北方的六月，开始热、燥。
她点上一柱香，放到酒坛旁，拿一把蒲扇，慢悠悠从里屋走出。坐石榴下，闭着双眼，听蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”。
小外孙女跑过来，喘着粗气：“外婆、外婆，外面有个要饭的。”她一抿嘴，从身上掏出一个钢洋，“去，拿给他。”
小外孙女接住钱，跑了。
她靠在藤椅上，继续闭着眼，从窄窄的缝隙里，看三层洋楼，红砖院墙，琉璃瓦房大门，嘴角露着笑，无疑她对这些是满意的。
扇子摇来摇去，蜜蜂在耳边唱着歌谣。
四十年前，正是腊月二十四，抱着三妞，正在给孩子喂奶。他回来了，每年这个时候他都会从外地打工回来。进屋还没喘口气，就问：“生的是什么？”
她涨着通红的脸，从牙缝里挤出几个字：“扫地的。”他的脸一下子由红变紫，又由紫变青，没好气地说：“真她妈的不争气，连生三个，硬是没一个拿锄把的，对不起祖宗啊！”铺盖卷没放，说着就迈出屋门。
等她回过神，他已经来到大门口，她撩下孩子就喊：“柳蛋你混蛋，给我回来，回来，等过了年再走。”他硬是没回头，没再说一句话。四十年，活不见人，死不见尸，只留下了喉结上的那块红胎记，在眼前闪。
“外婆、外婆，他不要。”“走了吗？”“也没走。”今天遇上鬼了，一个要饭的却不要钱。她眉一皱，指着石榴树下立着的一根棍子：“去，拿这个棍子扪他去，看他骨头有多硬。”
小外孙女如接到圣旨，拿着棍子跑了。
她继续晃着藤椅，摇着心事。刚嫁来时，长着大辫子、浑圆的奶子、凸起的臀部，是这一片有名的俏媳妇。他对她也不赖，每顿饭头碗是她的，吃到红薯、芋头必挑过来，逢年过节，少得可怜的肉尽她吃。
“外婆、外婆打不走。”她这才不情愿地欠欠身，伸个懒腰，打个“呵嗤”起身。来到门外，只见那人茅草型头发，低着头，看不清模样。
她没说话，一棍子就抡下去。一下打去，要饭的挪挪脚；又打下去，擡擡头。就那一瞬间，看见了他喉结的红胎记，难道是他。一定是他，四十年的岁月，足可以改变一个人的容貌，但改变不了的是胎记。
她才想起，村书记昨说的话，他在外面呆不下去了，更验证了自己的判断，一定没错。想到这，她咬咬牙，狂抡下去，要把四十年的希望、失望、爱，恨全发泄出来。
打够了，没劲了，扔下棍子掩着脸就跑。再无心看石榴开花，听蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”。
她搬来桌上那坛酒，斟上一杯，一饮而尽。凉了胃，热了心，浑身酥软。端详镜子里的自己，红盖头好像从未揭开过，一瞬间就老了，掉了牙，连牙床都磨平了，不由眼角溢出泪花。
她一会觉得自己是团棉花，高高飘上天，一会又觉得自己是个石碾子，牢牢粘住了大地。
当他拉着她的手，从大门的火盆跳向院子时，就注定了她一生的命运。他给了她幸福，痛苦，更多是灾难。
“笃笃笃”有人敲门，村书记来了，“闺呀！你也出了气。他也遭到了应有的报应，就让他进屋吧！”她努努嘴，算是同意。
他一进屋，她又努努嘴，指指牌位，柳蛋扑通一声跪下，紧接一声：“我的亲娘呀！”那一声“亲娘”犹如一个闪电，划破了夜空。
夜跟着静起来，炉子的香继续燃烧，满屋子溢着清香之气。
她起身倒上三碗酒，一碗给娘，另一碗给他，最后自己留一碗。她端起自己那碗酒，一直擎过头顶，又放到嘴边，含泪一饮而尽，饮尽了一个女人的一生。
月牙升起，石榴树停止了跳动，只有小花依然开着。