今年的天真奇怪，桂花開罷頭茬，接着開二茬。天黑了，沁人的香味還在院子裏飄。
星陽在院子轉悠着喝過湯，然後回屋一邊放碗，一邊擡頭對他爹說：“爹，我喫好了，你喫吧！我有點事出去一趟。”話音未落他就跳到了大門外。
他爹郭拴子連頭都沒擡，只朝着他手裏端着的碗“嗯”了一聲算是應答，其實郭拴子這些年除了用“嗯”就是“哦”。“嗯、哦”這兩個不連貫的文字就是他對外界的全部語言交流，除了“嗯、哦”好像他什麼都不會說。不過他年輕時可不是這樣，不光能說會道，更重要的還是一條漢子，在村上還有許多磕頭拜把子兄弟。
自從星陽娘死後，他就一夜之間變了，一頭烏黑的頭髮瞬間變成了雪一樣白，更不靠譜的是人也啞了，成了一個目無表情的木偶。唯一與木偶區別的是他還會說“嗯、哦”。當然，他也把自己的模樣忘了，甚至連自己的名字都不記得了，就更甭說村裏其他的人了。村裏的人把他當作死了還沒下葬的人。
郭拴子是個啞巴也好，是個沒下葬的人也罷，只是他的兒子——星陽照樣生長，風裏來雨裏去反而長得更健康、順利上了小學上初中，上了高中並且考上了大學。畢了業，他一不去機關，二不去大公司，卻回到了家鄉，當起了村裏的一把手，領導鄉親們共同奔小康。
村裏的書記可不好當，官雖然不大，但管的事卻不少，東家多佔了西家一犁地，李家偷了王家的十穗玉米棒，諸如此類不勝枚舉，都是雞毛衣蒜皮子的事，可不但要管，而且要管好。管不好可要鬧出人命。當書記要有威信，要硬功夫，要征服一羣人。有時征服一個人比征服一羣人都難，他一上任就遇上了上一任老書記——陳亮堂，他故意給他好看，設絆子，不過他有信心擺平這個老傢伙。
在村裏招商引資的韭菜項目中，別家的土地都很快同意租出來，可只有他家的卻遲遲不肯轉讓，陳亮堂還揚言說只要他在一天，無論誰都休想讓他轉出土地。星陽也曾派自家哥軍陽去過一次，不但沒有一點收穫，而且兩人最後還吵了起來，就差沒動手。
星陽現在再也不能指靠旁人了，他要自己親自跑一趟。陳亮堂有胃病，於是他就帶了兩樣養胃的禮物，一捆鐵棍山藥、一箱酸奶。禮物選好後，他就一手提着一捆鐵棍山藥，一手提着一箱酸奶，往村子南頭奔去，奔向陳亮堂家。
很快就到了陳亮堂家門口，他略微頓了頓，就用二指在門上敲了敲。很快門開了，是陳亮堂的二女兒玲兒。門開的一瞬間兩個人都突然愣住了，他們誰也不說話，都不知道該怎樣說，只是相互對看着、很久很久。
陳亮堂在屋裏聽到了敲門聲，卻久久等不到有人來，於是就邁出了屋子，在大門口他只輕瞟了他們一眼，他頓時明白了。啊呀！真是女大不由爹，在家門口女兒竟和別人送起了秋波。想想這也對，女兒今年也二十二歲了，也該有對象了。可他萬萬沒想到的是村上男孩子多的是，她卻千不該萬不該看上了星陽。星陽這小子肯定不行，他不但搶了他的位置，還處處和他作對。不行，這肯定不行。
休想，他要阻止。陳亮堂故意高聲咳咳了兩聲，可即使這樣還沒能把他們分開。陳亮堂惱羞成怒猛然舉起了巴掌狠狠朝玲兒打去，突然他又猶豫了，他只拿手朝女兒後背輕拍了一下。
玲兒打了個激靈，扭頭一看是她爹，紅着臉說：“爹……爹……你怎麼也出來了？”
“光興你出來，就不興我出來看看？”
“爹，興……興……着哩！”
郭星陽也馬上回過了神，覺得自己剛纔太不應該，就神慌意亂地說：“伯，你胃不好……我早就想……親自來看看您，可總是忙被耽擱了。哎！真是不好意思。”
陳亮堂說：“來了來了，咋那麼多事？還買那麼多禮物。二妮，還不快接住。”其實玲兒早把禮物接到了手。
到了屋子裏，玲兒很快捧過來一杯茶放到星陽面前，“星陽哥，喝茶。”
星陽沒推辭，接過茶輕吹了一下，然後喝了一小口。喝過他把杯子往桌子上一放，“伯，你看我……對不住您……”星陽早已想好的話此時卻語無倫次起來。他極力使自己平靜下來，因爲眼前這個老傢伙可不是喫素的，事前他已經讓他一家子哥來過一趟，不但沒給好臉色，最後兩人還差點打起架。不過從今晚看來，他對自己還算客氣，大概是由於自己的身份。他現在畢竟是村裏的一把手，亮他不敢在表面上太難爲他，還是小心爲妙，郭星陽心裏盤算着。
陳亮堂接過話茬說：“孩，你說錯了，自古以來都是能者上，你比我強，我甘願退出，再說我也歲數大了，這身體也不行了，有時開個會都要上幾次廁所。”說完自個哈哈大笑起來。
星陽看他今晚心情不錯，就趁機說：“伯，爲了全村的老少爺們，趕緊把那五畝地轉讓出來吧！不然，過了明天就來不及了。明天是最後的期限。”
他嘎然停止了笑聲，把臉僵在了空中，許久才支支吾吾地說：“轉讓出來也可以，我有一個條件。”說着他擺了擺手，示意玲兒離開，要和星陽說悄悄話。
“伯，只要您同意，就不要說一個條件了，就是一百個我也會心不跳眼不眨都答應的。”
老書記聽了他這句話，心裏想好小子算老子沒看錯你，你真有種。
玲兒小聲嘟囔了句：“什麼保密話，別人還不願意聽呢！”說着就倔強地出了屋子。
他看女兒出去了，還不太放心，又搬着凳子向星陽靠了靠，用手掩在嘴邊壓低聲音說：“我讓你離玲兒遠遠的，同意不同意？”
“你……你……你這是啥條件？”
“你究竟答應不答應？”
星陽猶豫了，天下哪有這樣混賬的父親，竟拿女兒的婚姻當交易。不同意吧就簽定不了合同，眼看煮熟的鴨子就飛了，他一恨心，還是答應了他的要求。不過他很快又有點後悔，可後悔也不頂用，那只有向前衝。
星陽和陳亮堂談妥後，他一刻也不願多停留就大步邁出了院子。出了院子他頓時覺得輕鬆了許多，彷彿此刻身上卸下了千斤的擔子，因此步子邁得格外高遠，由於高興大腦也失去了控制，他明明往北的卻一直向村子最南端走去。
村南頭有一片柿樹林，每年一到十月，那裏就像趕大會，成羣結隊的大人小孩都會去拾柿子、摘柿子，貪嘴的麻雀、喜鵲更是不錯過這個好機會，整天在枝頭啾啾、呱呱叫着，跑這個上面啄一口，又跑另一個上面唱一曲。十七大八的小夥子、大姑娘更不會錯失良機，總會提前把自己打扮得瀟瀟灑灑、漂漂亮亮去那裏逛一逛，明裏是摘柿子、喫柿子心裏是找小妹、尋情郎。
這個地方村裏人沒有不熟悉的，當然星陽也不例外。他小時候就沒少在這裏喫柿子、打柿子，只是近些年一直在外面求學，他就再沒有到這裏瞎湊過熱鬧。
他不知不覺走到了柿樹林，他想到了去年的情景，那會兒自己剛畢業，硬是被堂弟拽來跑着玩，一到柿樹林堂弟就把他撂在了一邊，自己早不知瘋哪去了。他那會兒剛畢業，看着眼前熱鬧非凡的場面，他想很快融入其中但又不能，想立刻退出層層人海又把他包圍了，他就那麼傻乎乎站在中央，任跑來跑去的小孩撞來撞去，有點尷尬、有點無奈。
正當他不知如何是好時，突然一個軟綿綿的身體從背後猛撞了他一下，他趔趔身，沒等到他反應過來手裏立刻又被塞進了一個又紅又大的柿子，“你嚐嚐，今年柿子比往年的都要甜。”說此話的就是陳亮堂的二女兒玲兒。他來不及多看，來不及品味，說完那身影在他眼前一晃就消失了。他手裏只留下了那個帶着體香的又大又紅的柿子。他沒捨得喫，回到家中把它放在了牀頭前，每天睡覺時、起牀前都會看上幾眼，看到它彷彿就看到了玲兒。
時間不知不覺已過了一年多，星陽也許把這事全忘了，也許他不說，把她埋在了內心深處，更大的原因也可能需要有一個點燃的火把或機緣，沒想到今晚卻偏又讓他遇上了，他發誓今生一輩子非她不娶。他也看出了玲兒早對他有意思，兩廂情願的事這不難，可難的是偏偏陳亮堂是她爹，要說服他這肯定有難度。
凡事成事在人，只要想辦的事總會有辦法的。星陽骨子裏就自帶一股韌勁，他要想辦的事八頭牛都拉不回，不然他也不會坐上村裏的第一把椅子，他無疑在各方面都更勝一籌，他一定能追到自己愛的人。
他只顧想着，只顧走着，突然腳下被一個拉拉秧或者一根紅薯藤絆住了，他猛往前奔去，卻被一個熱乎乎的小手拉住了，他先一驚，然後一擡頭，看清楚了是玲兒。他更驚訝了，這也太巧了，老天都眷顧他，給他這樣的好機會，他一定要說出來，說出他的內心話，他愛她，愛她生生世世，天荒地老。
他越想越激動，渾身熱量跟着往外湧，心也砰砰亂跳。他極力控制住體內的這股洪荒之力，把它壓到了身體最低端。他很想立即就拉住她的手，吻吻他的臉，把她壓裹在自己的身體下，聽她嗷嗷地叫。但他還是控制住了自己，任潮一點點各就各位。
潮退了，他前面走着，她後面跟着。農村的夜特別靜，沒有礦山的機械聲，更沒有城市的喧囂聲，田夜裏，活物也都冬眠了，即使沒冬眠的也早早藏入了洞穴，枕着自制的土枕頭安然睡起了大覺。
夜空下，只剩下了他們彼此的腳步聲、呼吸聲，他們相跟着，從一段路走向另一段路，沒有起點沒有終點，只是靜靜地走着，走累了，就隨意找一片荒草坐下，背靠背，擡頭望天上的星星。
村頭突然響起了高聲呼喚“二丫”的聲音，“二丫”是玲兒的小名，玲兒不得不折轉身說了句，“我爹叫我呢！我得趕緊回去了。”
“小心慢點走。”星陽還站在原地，看着她一點點消失。最後那個黑點不見了，他才轉過身往村子北邊趕去。
陳亮堂見女兒回去了，劈頭蓋臉就說：“這都幾點了，到哪瘋去了？”
“你們說悄悄話不許我聽，就不興我出去走走。”
“你這是越長越出息了，學會頂嘴了。”
玲兒再不想辯解，於是就進了自己的房間，並啪地一聲把門關上了。陳亮堂還想再說兩句，可她見女兒今晚牴觸情緒這麼大就收場了。他也年輕過，他明白要趕快給玲兒找個婆家，趕緊嫁了，不然遲早要出事的。
那一晚，他躺在牀上翻來翻去睡不着。天剛亮，他就解着懷去了他哥哥家，他嫂子桂花正在抽水洗菜，“嫂子，洗菜哩！”
“嗯，你起得這麼早，去屋裏坐吧！你哥還沒起來呢！我這就去叫他。”
“嫂子，不用。我不找他，今個我是專門找你的。”
“找我，我能幫你什麼忙？”
陳亮堂心急火燎的當然沒兜圈子直接把話說了。桂花聽了哈哈大笑，我怎麼就沒想到呢！這太好了，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，前幾天去她姐家時，她姐託她爲大外甥找一個，她回來後扳指算來算去，也沒算出個明堂來，她正爲此事發愁呢！怎麼把玲兒忘了，玲兒最合適，這門親事要是成了，這算親上加親。桂花想得樂滋滋的，不由格格笑起來。
陳亮堂迫不及待地問，“嫂子，你別光顧着笑，到底行不行？”
“這事不難包在我身上，明天我就給你領回來。”
“一言爲定。”說完陳亮堂繫着釦子就回家了。
第二天喫過早飯，桂花就去了她姐家，半晌裏就領回了她大外甥——志勇。志勇雖說文化程度不高，但頭腦靈活，莊稼活沒有他不會的，犁地、耙地、播種樣樣精通，這在現在農村小青年中不多見，更讓人佩服的是他還會修電視、電風扇、水泵……人長得也不錯，四方臉，墩墩實實的，一看就是一位過日子的行家。桂花想這事一準能成。她也曾在她姐面前誇下海口，說這個事是板上訂釘的事，她姐高興得直贊桂花有能耐。
相親的場所當然就選在桂花家，志勇已在屋裏等很久了，可就是等不來俏佳人。桂花已催玲兒好幾次了，每次玲兒都是滿口答應，可遲遲就是等不到玲兒半個身影。豈知她哪知玲兒心裏早有所屬，她哪還心思再見其他男孩，就是走過場她都不願。在家她和她父親鬧了一番，最後才哭喪着臉強和志勇見了面。
玲兒進了屋，其他的人立刻都退了出來。三兩句話的工夫，玲兒就又出來了，當然是白忙了一場。接下桂花又把大學畢業的大侄兒、二侄兒等介紹給玲兒，玲兒就是油鹽不進，都是相同的結果，最後氣得桂花拿陳亮堂數落了一番，算出了桂花的惡氣，此事算不了了之。
陳亮堂當然不死心，於是又求助於其他人，其他人聽罷背過臉掩嘴偷偷而笑，不過還是口頭上答應幫他一定找一個。其實每個人都心裏明鏡似的，這種棒打鴛鴦的事誰願意幹。
陳亮堂他忙他的，並不影響星陽和玲兒約會。有時約完會星陽心裏卻多少又點後悔，當初他是答應過陳亮堂的，以後離玲兒遠遠的，可現在卻違背誓言是不是很不地道，但他又下不了決心，怎麼會爲了一句話毀了自己一生的幸福。不，他寧可當個言而無信的小人也要去追，追逐屬於自己的愛情。
愛不是悶在心裏，而是該說的時候要說，該做的時候要做。他開始託人上門找陳亮堂上門求親，結果被他拒絕了。一次不行再來，還是相同的結果。再後來，陳亮堂把氣全出在女兒身上，竟把玲兒關在屋裏鎖了起來。星陽心裏難過極了，於是就一個人跑到他們曾經約會的地方一根根吸悶煙，一點點回憶過去在一起的點點滴滴，開心時瘋一般狂笑一陣，不快樂時淚流滿面。
郭拴子看着兒子每天很晚纔回家，他是看在眼裏疼在心裏，可就是幫不上半點忙，只能伴着兒子“嗯、哦！”自古人世間冷暖無常，情也並不是久久長長，但事情也總不是一直無望下去，也許人轉眼之間就開竅了，人生自然會有一番風景。
有一天，星陽去縣城開了一趟會，由於散會比較早，他就去了縣文化生活廣場，他去是沒有目的的，完全是爲了走一走，散散心罷了。當他看到一個江湖耍猴戲的馬戲表演時，他不由立住了腳，正當他看得津津有味時，突然感覺有人從後面拍了他的肩膀一下，扭頭一看是上高中時的同學——馬玉英。
馬玉英上學時是班裏的生活委員，對誰都很熱心，誰有事了找她一說一個準，只要她能辦的她都會一件不拉全辦妥。她學習也不錯，後來聽說被分到了某個機關上班。在閒聊中，他得知馬玉英在縣婦聯工作，這很適合她，讓她的長處更好地發揮出來。聊着聊着星陽把自己的苦惱無意中說了出來，沒想到老同學默默聽完，拍着他的肩膀說：“你小子，算你說對人了，我幫你辦。”
星陽沒有拒絕，她瞭解馬玉英這個人，她天生就有一副熱心腸，她說的她就一定能辦到。接下來星陽就放心等馬玉英的好消息，兩天過後，馬玉英就在電話裏告訴他一切都妥了，就等着做他的新郎官吧！並說到結婚時一定到現場討一杯喜酒喫。
兩個月後，在貼着大紅囍字的新房裏，星陽和玲兒終於依偎在了一起。