说实话，当下的女性挺尴尬。
结婚前，就像热播电视剧《流金岁月》里蒋奶奶所认为，女孩子总是要嫁出去的，花再多的钱也不过是给别人养媳妇。
在传统习俗看来，婚姻是女人的最终归宿。可是，结婚后发现，女性回娘家是客人，在婆家是外人。结果，里外不是人。
显然，婚姻不是女性的终级归宿。那么，究竟什么才是女性的最终归宿呢？
也许，2019年前美国独立奖得主玛德琳·米勒的最新作品——《喀耳刻》一书给我们提供参考答案，这本书同时入围2019年女性小说奖。
在传统的叙事中，喀耳刻——古希腊荷马创作的史诗《奥德赛》中里一个臭名昭著的女巫，一个极端父权、男权社会下卑微的配角而已。然而，在玛德琳·米勒的笔下进行了颠覆性的重塑。
在玛德琳·米勒看来，贬低女性似乎是诗人的主要消遣娱乐。
因此，她站在男权的对立面——女性主义的角度出发，将古典文学中被长期忽视的喀耳刻，用现代语言重新组合，注入了二十一世纪女性主义的精神，写成了适合现代年轻人爱读的故事——《喀耳刻》。
《喀耳刻》是一个低到尘埃里、只敢蜷缩在父亲脚下的小女孩历经命运的折磨和考验成长为独立、自由、勇敢的女性故事。
但不止于此。
《喀耳刻》中的主人公喀耳刻是泰坦神的后裔，拥有不死之身，她活了几千年，最后用巫术化为凡人死去。她的一生，是女性几千年努力活出自性的缩影。
一、叛逆的普罗米修斯
喀耳刻的原生家庭表面看起来很显赫，关系却非常糟糕。
父亲是太阳神赫利俄斯，随意与女神们交配，生下了许多的子女。赫利俄斯为人专断、冷漠、虚伪，他最在意的是权力。对于喀耳刻的期待，也就是可能嫁个王子而已。
母亲是河神的后代珀耳塞，以长相美为傲，她一生都在讨好赫利俄斯与冷嘲热讽其他神灵度过。
赫利俄斯的神殿用黑曜石修造，他在，万丈光明，喀耳刻蜷缩在他的脚下；他走了，就是黑漆漆的一片，喀耳刻就在黑暗里度过她青春期之前的岁月。
本来，喀耳刻以为自己漫长的人生就跟其他神一样，百无聊奈地度过。直到有一天，她看到了正在接受处罚的叔叔普罗米修斯——违背了宙斯意志，将火种偷偷给了凡人，为世界的黑夜带去了光明。
无知的喀耳刻偷偷拿水给普罗米修斯喝，好奇地问他，为什么神要盗火给凡人呢？普罗米修斯说了一句话，对她以后的生活播下了种子。
普罗米修斯说：“不是所有的神都要一样。”
此时，喀耳刻并不了解这句话的深意。
在她最爱的弟弟埃厄忒斯，拒绝她住在他管理的岛屿后。喀耳刻只说想逃离家庭，她将希望寄托在凡人身上。她想：我是赫利俄斯之女，那些衣衫褴褛的人总有一个会要我的，什么都比如今这局面强。（P39）
正在这时，她看到了凡人格劳科斯的船，他们说话了。她想生生世世与格劳科斯在一起，于是她在求外祖母无果后，她设法用诸神混战时流下的血与花草结合，居然真的将格劳科斯变成神了，永远不会有死去的一天。
成神的格劳科斯忘恩负义，他跟愚蠢的神一样：瞧不起喀耳刻。甚至，他迷恋上女神斯库拉，发誓娶她为妻。
这下，让喀耳刻彻底慌了。此时的她，懵懂与愚蠢交织，爱情的占有欲让她知道一件事：干掉情敌斯库拉。
她又故技重施，成功地斯库拉变成六个头十二条腿的怪物，口水横流，扔到海峡中，并以她命名“斯库拉海峡”。
打败了情敌的喀耳刻，没有如愿嫁出去，因为格劳科斯又上了其他女神的床，生下了许许多多的孩子。
情场失意已经够伤心了，人生的希望彻底破灭了。
更糟糕的是奥林匹斯山之王宙斯，发现喀耳刻和她的兄弟姐妹居然会巫术，这点可能会破坏神界权力的平衡体系。
起初，父亲赫利俄斯不信喀耳刻有巫术，他说了四个字：“你这种人。”语气轻蔑得像他随手扔掉的垃圾一样。
随之而来的处罚：喀耳刻流放到埃阿亚岛。
只有喀耳刻一个人受到处罚，妹妹帕西法厄一语道出真相：父王之所以选择你，是因为你最没用。
至此，喀耳刻的人生陷入深深的绝望：没有一个神，没一个凡人接纳她、爱她。
二、美好的代达罗斯
被流放的喀耳刻，胆战心惊地度过在埃阿亚岛的第一天。
然后，她开始调教野兽，养花种草，捣鼓植物根茎，尝试让它们发挥出最大的魔力。
巫术，是一种体力活，神对此嗤之以鼻。可是，独居在荒岛的喀耳刻，日夜颠倒地训练自己的巫术。因为，现实的残忍让她清醒地认识：神惧怕比它更厉害的神力。
喀耳刻的巫力与日俱增，她形容自己和情人赫耳墨斯是两条毒蛇。
直到有一天，埃阿亚岛来了第一个客人：代达罗斯。
代达罗斯是来执行妹妹帕西法厄的任务：叫喀耳刻去协助她分娩。
在前往克里特岛的途中，喀耳刻小试牛刀，成功地保护了代达罗斯等人免遭女妖斯库拉的吞噬。
到了克里特岛后，喀耳刻与代达罗斯配合默契，顺利地帮助妹妹生下她与白牛交配而孕的怪物。因为神喜欢怪物，想要引起关注就造怪物吧，这是妹妹帕西法厄的想法。
当然，毫无例外，帕西法厄又像以前一样，嘲笑喀耳刻的蠢笨、廉价的讨好与懦弱。
克里特岛之行，对喀耳刻最大的收获是与代达罗斯的露水情缘，两人真诚相待，让她体验到与人相处的自在感，认识到代达罗斯最美好、最珍贵的地方在于：忠于自己。
喀耳刻从出生呼吸的第一口空气开始，她就活在恐惧中——只要父亲一个念想，她就死去了。因此，她总是卑贱地讨好每一个神、每个凡人，没有自我，软弱无力。而代达罗斯的出现，让她醒悟：忠于自己，才有力量
三、睿智的奥德修斯
喀耳刻从克里特岛回来后不久，代罗达斯就寿终正寝了。
她比以前更好了，可是力量还是很薄弱。任何一个神流放次等的宁芙，都可以随意地放在她的岛上。任何一艘凡人的船只都可以停泊在她的港口。
喀耳刻用美食美酒招待上岸饥肠辘辘的男性船员，可是这些男人酒足饭饱后，看到喀耳刻一个人住，竟然强奸了她。因为，他们不用惧怕独居的女人，有父亲和兄弟替她报仇。
愤恨之下，绝望的喀耳刻将上岸的男人变成一头又一头的猪。
直到有一天，希腊英雄奥德修斯来访——这是喀耳刻命运的转折点。
奥德修斯是为了拯救变成猪的队友而来，一翻交谈后，他成功地说服喀耳刻让他们短暂的停留，喀耳刻依旧美酒佳肴招待，让他们在岛上休养生息。在这期间，奥德修斯讲了他的历险故事，尤其是特洛伊战争。稳重、诡计多谋的奥德修斯，经常绝处逢生。喀耳刻在他身上学习到最重要的一点：他总会奋力为自己争取机会。
正是这一点，让喀耳刻对未来抱了一丝希望。她不再逃避，在奥德修斯一行人走后，她生下了奥德修斯的儿子：忒勒戈诺斯。
女神雅典娜看到了预言，为了可怕的事情发生，她追到埃阿亚岛上，打算杀掉喀耳刻刚出生的儿子。
强烈的母性激发了喀耳刻的保护欲，她竭尽所有的脑力和巫术的力量，终于将雅典娜赶走，并将她永远地挡在埃阿亚岛外。
此时的喀耳刻不再是柔弱的女子，保护儿子的生命使她强大，走向了独立。但是，此时她还是不自由、恐惧。
可怕的预言还是发生了，奥德修斯死了，忒勒戈诺斯带着奥德修斯的妻子佩涅洛佩和忒勒玛科斯来到了岛上。这个行为，直接招来了雅典娜，她要忒勒玛科斯作为她的战斗者。可是，忒勒玛科斯不愿意，忒勒戈诺斯却愿意接受，他说：“我选择这样的命运。”
儿子的选择对喀耳刻的触动：命运不是消极的等待，而是主动的选择。因此，在儿子追随雅典娜而去后，喀耳刻做的第一件事：与父亲谈判结束对她的流放。
获得自由后，喀耳刻在忒勒玛科斯的协助下，用特里贡尾的巨毒杀掉了妖怪斯库拉，这样不会再有谁将血债记下她的名下。
自此，喀耳刻活出她的自性。
她追随自己的内心而活，独立了，自由了，由内到外的成熟。她选择跟忒勒玛科斯一起旅行，生孩子，像凡人一样衰老而死。
这就是喀耳刻的一生，从依附到独立，从软弱到强大，从卑微到自尊，从绝望到希望，从孤独到自在，从匮乏到丰盈，从渴求别人的爱到爱别人。每一步都是艰苦，每一步都是冒险，这才成就了喀耳刻的强大，她才找到了终极归宿。
这是灵林玖玖原创，图片来自网络，侵删。