我是66屆，62年入校，66年畢業。但是因爲文革，滯留到67年上半年纔去工廠報到。
我們班男生25名，女生15名，1至25號是男生，26至40號是女生。我和姚素玲是男女生的分界線，我是25號，她是26號。而且我和她的座位也挨着，她在我前座，我在她後座。退休後，我前腳到了無錫，她後腳也來了無錫，你說，我們倆是不是有一種緣分？
從67年離校，至今50多年，姚素玲變成什麼樣子了呢？
我努力回憶着姚素玲的“光輝形象”。按眼下社會的審美標準，姚素玲算得上是個美女。她體態瘦弱，身材苗條，一頭烏黑柔順的秀髮，編成兩根不粗不細、不長不短的辮子，一付鄰家女孩的摸樣。可那時我覺得她一點也不漂亮。那時候的審美標準與今天不大一樣，強調體魄健美，一張紅樸樸的圓臉，一汪水靈靈的大眼睛，即使矮一點，腰粗一點，那也是青春氣十足的女孩子。而姚素玲有點弱不禁風，團支部稱她是資產階級小姐，入團申請寫了一大摞，就是不批准。
學校規定班長不能連任，我卻連任了四年，這都是姚素玲帶頭去學生處請願的結果。我成績好，還會寫點詩啊散文什麼的，校刊上經常有我的大名。
姚素玲坐在我的前桌，似乎很有一種優越感。一掉頭，看我的作業，有時乾脆拿過去抄，也不管我同意不同意。這樣，青春期的男孩和女孩之間就有了點什麼。我心裏很煩她，但一旦她座位上空着時卻又很惦記她。那嬌氣鬼的樣子，一舉一動看着不順眼，卻又總是在琢磨她的長相。
“我的思想出問題了！”我在日記裏檢討自己。我們班是南京市“五好”班，“四好”團支部。我連年被評爲“三好”生，優秀團員，經常向團組織彙報思想，不斷“鬥私批修”。我的家庭出身不好，祖父是大資本家。毫無疑問，資產階級劣根性在我的血液裏天然存在。
可是我的母親出身很苦，我的外祖父是給財主扛活的。外祖父曾經帶我到他扛活的地方玩，親眼看到他從裝滿蘆柴的船上，把一捆捆二三尺粗、五六米長的蘆柴扛到岸上，腳下的跳板不到二尺寬，一腳踩空，連人帶柴就會跌進洶湧的江水中。
我是外公的心肝寶貝，他對我十分溺愛。外公每扛一捆柴，就到一張長條桌前領一根“籌子”，晚上收工時去領錢。雖說工錢壓得很低，但當天兌現，從不拖欠，外公也就從來沒換過東家。
外公領了錢，第一件事就是去碼頭的小店買兩隻燒餅或者一種五角形的“港臍”。每天太陽一落山，我就站在村頭等外公。當看到一個微微駝背的身影出現時，箭一般地跑過去。外公把我扛在肩上，祖孫倆的笑聲在夜幕下盪漾。
到了家，外公把我從肩上抱下來，站在他的鍋臺上。有兩回，我把尿撒到了鍋裏。外公看見了，假裝打我兩下屁股，竟然連尿帶水煮了晚飯。
外公去世，我長跪不起，哭得天昏地暗，我到哪裏去找天底下最好的外公啊！我含着淚寫了一首詩《外祖父的回憶》。
我喜歡寫詩，有時候做作文也用詩寫。語文老師很欣賞，說要好好培養培養，說不定將來會成爲一個詩人。得到鼓勵，我寫作更勤奮起來，一首接一首，就想訂一個本子，把寫過的詩編成“詩集”。
自從解放後祖父的工廠被沒收，祖父一病不起，我家的境況就十分貧困起來。
學校辦書法展覽，展覽結束，很多“仿紙”丟在地上。我如獲至寶，撿起來，把有字的裁掉，訂成一個厚厚的本子，再用厚馬糞紙做成封面。晚自習做完作業，就把寫在零碎紙片上的詩抄在本子上，第一首就是《外祖父的回憶》。
這一切都沒有逃過姚素玲的眼睛，等我把所有詩抄完，馬糞紙手抄本不翼而飛。
文革一開始，外班有人貼大字報，說444班長出身剝削階級，是校黨委培養的修正主義黑苗子。
作爲學校的先進集體，444班率先召開批判資產階級反動路線的主題班會。我在講臺上主持會議，還沒說幾句，有人跳上講臺，指着我的鼻子說:“你就是資產階級反動路線的黑苗子，剝削階級的孝子賢孫！”緊接着，又上來一個，把我推到一邊，義憤填膺地指着我對大家說:“他的祖父是大資本家，他竟然寫詩懷念剝削階級的祖父，詩的題目叫什麼《祖父的回憶》！”
我一下子懵了，張口結舌說不出話來。回過神定睛一看，一個是學生會主席，一個是團委委員。
我們班有三大“名人”，一個是我，先進集體的班長，出風頭；一個是學生會主席，貧農出身，苦大仇深；一個是團委委員，家裏是僱農，農村的“無產階級”。他們都是“紅五類”，我是“黑五類”。
階級陣線如此分明，他們對我的指控也就板上釘釘。教室裏先是一陣沉默，接着像水燒開了一樣沸騰起來。
“把那本詩集拿出來示衆！”男生喊着。
“親不親，階級分！”女生髮言。
我想辯解，那首詩不是《祖父的回憶》，是《外祖父的回憶》，外祖父和祖父不是一個人，但是聲音被七嘴八舌的吵雜聲掩蓋着。
“把手抄本拿出來，不就小蔥拌豆腐一清二楚了？”有人說。
“我……我……”我到哪裏去拿詩集，不由得頭上冒出冷汗。
“就是，拿不出詩集，就說明是真的，打倒資產階級孝子賢孫！”男生揮起拳頭。
“你們冤枉好人！”一個柔弱而堅定的聲音透過吵雜聲，一看，是姚素玲。
姚素玲臉憋得通紅，手裏拿着一個厚厚的本子走向講臺，那不正是我的詩集手抄本嗎？。
運動深入，345班的“打狗隊”鬥垮了校黨委，又開始揪學生幹部裏的“當權派”。當我激動地念完《外祖父的回憶》，教室門外人聲吵雜，幾個紅衛兵把一張大字報貼在我們班的門上。
全班譁然，幾個男同學衝到門口，一個男生大聲讀起大字報上的內容。
“據“紅造司”專案組調查，學生會主席根本不是貧農出身，他是混在學生隊伍裏的渣滓！還有那個團委委員，其父解放前僞造假鈔……”
學生會主席和團委委員灰溜溜地回到座位上，批判會嘎然中止。
姚素玲畢業後分配到貴陽險峯機牀廠，我打電話到險峯廠退休辦，一查，她在無錫，我喜出望外，向退休辦要了她的電話號，立即打了過去。
“請問哪位？”電話裏傳來柔弱而又悅耳的嗓音。
“啊，姚素玲！”我激動得要命。
“哦，是班長啊！”姚素玲也很激動。
“沒錯，是馬糞紙手抄本的主人，《外祖父的回憶》的作者。”我故意詼諧，接着說:“請告訴我小區，我馬上過去！”