六〇年年初，我從南京轉學到合肥七中，第一天上課前，班上的同學紛紛圍攏上來，這個問，南京的城牆有多高，那個問，總統府裏有沒有女廁所。我的書皮是用報紙包的，有人說，呀，拿《南京日報》包書，太浪費了！他們想象中的南京是一個神聖的地方。
下課了，一個胖胖的女生走到我面前，問我:“陸香林，你在南京是班幹部嗎？”
“不是，我是少先隊大隊委。”我回答。
“哦，那還比班幹高一級。這樣吧，我們班缺一個體育委員，你來當吧！”
我看了她一眼，心說，瞧這個丫頭的口氣，個人就能決定全班的事！旁邊一個男生悄悄告訴我，她叫韓金華，是咱們班的團支書，大我們好幾歲哩！
“哦！”我這才注意地看了這個韓金華一眼。
“叫陸香林當體育委員，大家同意不同意?”韓金華走上講臺，問大家。
“同意！”全班異口同聲。
和班上同學站在一起，韓金華不但身材高，而且體格健壯，正處於青春發育期，豐滿的前胸把運動服撐得繃繃的。她圓圓的臉，鼻子上有幾顆雀斑，大眼睛，留着短髮，青春盎然。
“啊，穆桂英，是一個叱吒風雲的角色！”我暗想。
我小時候跟着祖父在南京長大，祖父是“陸永記營造廠”的廠主，南京解放，營造廠被國家沒收，全家回到家鄉。祖父逝世，家道衰落。我五九年考進南大附中，靠母親種地供我上學。第一學期結束，母親生病，我決定棄學，去伯父所在的安徽省水利廳建築隊學木工。隊上的杜會計不讓，給我報進了七中，我這纔沒有失學。
第二天下午放學，韓金華把自行車推到我跟前，叫我上她的車。我不知道她要幹什麼，攝於她的威風，不容分辨，稀裏糊塗坐上她的車。原來，她是把我帶到她家。
“媽，飯好了沒有，餓死了，餓死了！”說着，拉開小方桌，擺了小凳子，叫我在她對面坐下。
韓金華的媽媽端上兩碗小米粥，一大盤雞蛋餅，還有兩隻麪包。
“媽，這是班上同學，剛從南京轉來的。”韓金華對她媽說，又轉頭對我說，“陸香林，這算爲你接風，看你身上穿的，就知道你家裏不寬裕。現在是困難時期，以後有什麼困難，儘管跟我說！你比我小三歲，我就是你姐！”
這突如其來的唐突，弄得我措手不及，臉憋得紅紅的。
伯父有五個子女，現在又加進我一個，全家八個人，靠伯父一個人的工資，整天窩窩頭，大頭菜，一年到頭難聞到幾次肉腥味。今天這頓晚飯，與其說接風，不如說是改善伙食。
喫完飯，韓金華拿出一身藍色的運動服叫我穿上，我不肯。她說，“你看你的衣服，破成這樣，班上誰也不穿補丁的衣服！”說着給我脫下身上的衣服，換上新衣裳，拉着我和她站在一起，問她媽好看不好看。
一個母親對自己女兒的事情總是很敏感的，韓金華的媽媽連聲說“好看好看”，背過臉去喃喃自語道:“女大三，抱金磚！”
此後，每逢星期六，韓金華總要把我帶到她家。她的父親在商店裏上班，老兩口就這一個獨生女，嬌生慣養。
後伯母是個粗人，個子比伯父還要高，不會做針線，不會炒菜，拉板車是她的拿手活，男人也趕不上，拎起百十斤的麻袋如同抓小雞。粗人有粗心，她得了工錢不交給伯父，留着養老，把錢在小木匣子裏鎖着。都說後孃對前孃的孩子不好，其實前孃的孩子未必對後孃都好。爲此，伯父伯母經常吵架， 有一次，伯父氣得把頭往牆上撞，流了不少血。
伯父家在建築隊的工棚區，住的是“乾打壘”的房子，冬天透風，被子薄，凍得身子發抖，後伯母把她車上的篷布蓋到我被子上 ，暖和了許多。
伯父在屋子後面開了一小片荒地，種上菜。我每天天不亮就要起牀，給菜地挑水澆菜。糞桶太大，只能挑半桶。這時候，一個高大的身影出現了。後伯母把桶裏的水舀得滿滿的，拿起扁擔挑起來就走。一邊走，一邊說，“不能挑那麼滿，你骨頭還嫩，會把個子壓矮的！”但是她不能天天來幫我，有時候天不亮就出門了。
這樣，我和後伯母就建立了感情，星期天，我跟她一起去遠處拉車，有一次上坡，她把牙咬得“格格”響，幸虧我上得快，要不然，那天的車非翻到溝裏不可。
有一天晚上，後伯母遲遲沒有回來，我放下作業，沿着她以往回來的路去找她。原來，她在路上碰到一個婦女，被汽車撞了，汽車逃之夭夭。後伯母把她抱上板車，送到醫院搶救，又到這個人家裏通知，等到一切安排好纔回家。那時候，還沒有“碰瓷”這種事，要是現在，人家訛住她，一年的工錢也不夠賠。
後來，我搬到工人集體宿舍去住，地面坑坑窪窪，牀頭掛着一盞一百瓦的燈泡 ，下面放着一張桌子，工人在上面打牌。我就着燈做作業，做完作業在打牌人的吆喝聲中竟也能沉沉地睡着，第二天天不亮，躡手躡腳地離開宿舍，去菜地澆水。
後伯母活到九十歲，無疾而終。我從新鄉趕到合肥，參加她的葬禮。在遺體告別儀式上，看到她原來那麼健壯的身體變得又瘦又小，不禁心裏一陣酸楚，一泓淚水奪眶而出。突然，門外進來一個白髮蒼蒼的老婦人，跪下磕頭，抱住後伯母的水晶棺失聲痛哭。一問，她就是當年在路邊被後伯母救過的那個婦女。
俗話說，丈母孃見女婿比，喜笑顏開，韓金華的媽媽待我真是和親兒子一樣。但是，匹夫不可奪志，我決心要回南京。一放暑假，就去伯父的工地打工，推“絞關”，扎鋼筋，踩着一尺寬的跳板往三層樓上挑水泥桶。攢夠了錢，立即去火車站買去南京的火車票。臨走那天，我特地到韓金華家告別，韓金華死死抱住我不放，她媽媽抹着眼淚，對我說:“林啊，你在南京上畢業了，一定要回來啊！”