樹與我有着無法分割的關係，雖然它冷漠執着，孑孓而立，有時像是置身世外的高僧大儒，只有曠野與荒原纔是它隱身的院落，有時如同才華橫溢的文人墨客，緘默與孤傲纔是它立世的風格，可是在我受盡磨難的半世之中，它總是以忽遠忽近的距離陪伴着我，激勵着我！
我與樹朝夕相處，卻從未聽懂過它的語言，從少年、青年到中年，我與它有着錯綜複雜的情感，它對我的影響不亞於父母師長的教誨，即使我對它也有過誤解與責怪！
人對樹木的依賴幾千年來恆古不變，無論民房、宮殿或者砍柴做飯，每一件事情都與它緊密關聯，當然，也包括我漂泊的半生。
童年時，深諳此論的我爬遍了南坡的樹，捉迷藏、盪鞦韆、逮金牛的遊戲讓我樂此不疲，不過，快樂的時光總是流逝的太快，還未瘋夠，就倏而遠去。
童年和少年似乎沒有明顯的界限，不過是邁上了一級低矮的臺階，可是心卻野了許多。
在村子西側，有一處老屋，那把舊式鏽鎖，老得連歲月也忘記了它的年齡，房子的主人或許遠行或許故去，誰也不清楚那蒼綠的青苔下，隱藏着多少的故事。不過，那不是我們這羣調皮的孩子願意關注的事情。
老屋是平房，中間略高四角低，農村又叫做捶棚，它的身後有一株柿樹，褐色的，顆粒般的老皮，一剝就掉。捶棚有三四米高，樹也較勁似的向上長，總想壓它一頭，而且一枝股衩斜伸向房頭，有一米多遠的距離，成爲連接樹與房子之間的跳板。我和幾個夥伴無數次的跳上跳下，在房與樹之間穿梭，如履平地。
那一日，天晚了，瘋夠了，一個個從房上跳到樹杈，準備回家，輪到我時，如往常般用力一躍，滿以爲能十拿九穩的踩到杈上，誰知道竟一腳踩空，自由落體墜了下去，重重的摔落在地面上，眼前一黑，昏死過去。
暈乎乎，三魂六魄只剩下一魂一魄，恍若隔世，睜開雙眼，身邊已空無一人，小夥伴們早已經嚇得杳無影蹤，身邊只剩下孑然不動的樹。我搖搖晃晃爬了起來，胸口沾着許多的鋸末，不知是誰堆放在此的，多虧它們救了我一命，我轉過身，恨恨的看了一眼樹，才踉踉蒼蒼的回去。
晚上，噩夢連連，第二天竟發起高燒。父親揹着我回到跌落的地方，母親拍着樹招魂：
“紅兒，回來吧，紅兒，回來吧！”
當時的我恍惚之間，覺得那樹是如此的魔性恐怖，抱怨之心油然而生。
此後一段時間，再不敢去老屋玩耍，而且每每想起這件事，就遷怒於樹，明明腳已經踏上，爲何還枝幹退縮，爲難於我？卻不知自己年幼，對錯難辨，若不是自己頑劣，怎會如此；若不是那層不厚的鋸末，哪裏還會有現在的自己呢？鋸末是什麼，那是樹之血，那是樹之肉啊！
青年時，離開三尺講臺改行做了一個貨車司機，疲命奔波於晉東南的深山峻嶺之間，那地方的路還是五六十年代修的，路窄坡陡，塌方不斷，經常出事兒。
那時候沒有電話，一般情況下，上山以後，會把汽車停放在四里口村，然後徒步去方圓幾十裏內的村子打聽，見了貨以後，談好價錢，再返回去開車，那些年，一個人在大山裏面一走就是大半天，歷盡了艱辛，深山裏面經常有野豬、黃羊、豹子、很粗的蛇，狼倒沒有見過。
有一次，在赤土坡的嶺上一棵白松下面，遠遠看見臥着一隻黃皮斑紋的豹子，距離我有百十米，自己雖然揹着雙筒獵槍，卻沒敢動，既不敢後退也不敢上前，對恃了一會兒，豹子才懶洋洋的爬起來，看也不看我一眼，彷彿沒有注意到我的存在，就扭身大搖大擺的進了樹林，第二天，赤土坡張寶家的狗就被它咬死了，不喫肉只喝血。
有一年夏末，駕車去一個叫做橫河的村子拉木柱，我們村裏的小煤窯常年收購木柱，在井下巷道里做頂柱用的，小煤窯比不上國營礦財大氣粗，人家用的是液壓支柱，安全可靠，我頻繁的奔波于山上與煤窯之間，冒着生命危險賺取那一點點差價。
駕車到了橫河村，這裏只有一戶人家，男人叫衛民，三十多歲，憨厚老實，兩個孩子在山下上學，媳婦在校旁租住了房子陪讀做飯，他一個人和一隻狗孤獨的守候着窮鄉僻壤。
這一車貨他砍了十來天，我去過他“下坡”的地方，那裏溝深林密，不好砍也不好背，背到崖頭後，木柱碼得整整齊齊，夠一車了，就開始“放坡”。
“放坡”就是在崖上和崖下扯上兩根鋼絲繩，固定撐直，木柱和鋼絲繩用藤蔓拴在一起滑下，那個場景也挺刺激的，站在山下，看見高處懸崖邊上的人像只螞蟻，木柱拴好以後，嗖嗖響着就衝了下來，“嘭”的一聲撞擊着地面，到了晚上還會出現一溜到火花。
裝好車，從橫河出來，天已經黑了，烏雲密佈，一場大雨馬上就要來臨，這裏的盤山公路我很熟悉，心中並不生怯，出了村，就是一條河，清澈的河水嘩啦啦流着，它的源頭是雙道泉。車子壓着鵝卵石淌過小河，發動機吼叫着開始爬坡。
這一段路修在背陰的坡上，盤旋而上，多懸崖峭壁，那個年代的工程確實不咋樣，一路上來，許多地方都是坑坑窪窪的，過了羊圈，看見前面有一段路塌方了，寬帶有兩三米左右，塌方路段的下面就是剛纔經過的河道，有一百多米高，黑乎乎的，只聽見水聲，挺滲人的。
本來想等到天明找人來幫忙，可是眼見着電閃雷鳴，雨珠開始向下砸了，停在這一段路上也不安全，看看車上的木柱，長度也不夠。心裏一急，拿出斧頭，在路邊找了幾棵樹“咔咔嚓嚓”砍了起來，砍好後，並排放在豁口處，又去工具箱裏翻出了幾個扒釘，把樹木牢牢釘在一起，人在上面跳了幾下，覺得挺結實的，又看了一眼深不見底的崖底，一咬牙，狠心上車。
汽車轟鳴着起步，心情萬分緊張，唯恐壓折車毀人亡，耳邊除了發動機的聲音，彷彿還聽見自己的咚咚的心跳。塌方的位置在右側，我坐在左側，視線不好，又是在晚上，還沒有人指揮，只能憑感覺了。
握緊方向盤，緩緩加油，估摸着方向輪的位置，右前輪緩緩的壓上了木柱，我的心都提到嗓子眼了，感覺前輪有一點點的下墜，木柱受力了，它們的下面就是懸崖絕壁，生與死的權利已經移交給了它們，我屏住呼吸，輕輕踩着油門，等到前輪重新壓倒路上，後輪駛上三根木柱時，加大油門衝了過去，那一刻，彷彿還聽到猶如“咔嚓”一下的斷裂聲。
走過很遠以後，才停下了車，拉住手剎，趴在方向盤上，閉上眼睛，心還在“咚咚咚”劇烈的跳動，推開車門，腿腳有些虛軟不聽使喚。冒着大雨，我返回到豁口處，手燈的照射下，三根樹木都已經齊齊斷裂，無力的垂在懸崖之上，好像三個正值壯年的人乍然被壓斷了身軀，裂口之處，參差不齊的茬口好像白森森的骨頭，依稀還能聽見它們痛苦的呻吟。
夜風呼呼的颳着，一棵棵慄樹、楊樹、黃楝子樹在風中揮動無數隻手臂，它們在狂風中吶喊，它們暴雨中哭泣，它們在鄙視我嘲笑我：道岸貌然的人類啊，爲了自己的生存卻要去剝奪別人的生命，我們也有痛苦，我們也有疤痕，我們也有家庭，我們生活在浩瀚無涯的天地，你們卻永遠生活在唯我的心底！