我蜷縮在一所破舊的矮房
粗糙的牆壁
駝背的梁
五十年的矸土
壓在四十年的竹笆上
一隻小小的蜘蛛
鑽出牆縫，
蔑視着我
大搖大擺巡視它的廣場
我長長的出了一口氣
三十年的流浪
像狗一樣乞討在他鄉
今天
又迴歸了故土
駝着背、拿起筆、倚着牀
寫下二哥的故事
與您分享
“老闆，我不幹了，鑰匙放在油箱後面！”
放下電話，我長出了一口氣，扭頭向家的方向走去……
二零零二年，經朋友介紹，來到中集貨運公司打工，一輛新買的歐曼，七米多長的平板，兩側車門上各有一個鋼鐵巨人。
車子停在牆南村附近的公司院內，北邊緊挨着的就是紅的發紫的汽運八公司。
車老闆與我同姓，單字一個朋，不愛說話。
“吊毛哩，他這種人，不適合玩車！”
老皮坐在副駕駛上，一根香菸被兩片絳紅色的厚脣夾着，祭祀般冒着縷縷青煙，他的眼睛被路上一位短裙姑娘吸引着，一面剜進眼底似的看，一面喋喋不休的說着。
老皮是省運輸公司的正式工，公司轉制以後，幹過修理也養過大車，有門路有關係，手裏也有活兒。在江湖上浸泡一段時間後，覺得自己養車沒有租車合算，就改變了模式，以租代養。
其實，租車運輸的方式很合算的，司機工資、過路費、油錢還有租金都是禿子頭上的蝨子-----明擺的事兒，花多少掙多少，車沒有上路就能估計個七七八八。
相比之下，我們這些替人打工的司機就難的多，
不說路上受多少苦遭多少難，光工資一項就讓人鬱悶的很，翻翻家中筆記本里夾的欠條，現在都二一年了，零四年在待王鎮開重型斯太爾半掛車時的工資還沒有結清呢！聽說俺那個老闆現在落魄得很，正開着破三輪在焦作北山拉石頭，還怎麼好意思去討薪呢？唉，那可是一位資產曾經千萬的大老闆啊。
工資按趟結算，對司機來說最好，下車給錢自不必說，還有二三十元的洗澡錢。前提是老闆得有固定活兒，如果天天去敲信息部的門找活幹，三天五天可以，司機耐着性子在家等着，十天八天那就坐不住了，都是養家餬口的，一家老小好像家雀兒似的張嘴等喫的，如此這般一套“大保健”下來，沒到月底，司機就跳槽跑完了。
可是按月結算吧，對司機來說，那就是瞎子摸魚----碰運氣，遇到一個好老闆，工資準時發，多勞或許還能多得，遇到賴皮貨，別說工資得不了，弄不好還得挨頓打，這種事就像和尚敲木魚-----哆、哆、哆（多多多），我在福建認識的冷鏈運輸公司的香港老闆阿彪，就是被四川司機黃德富追討工資搞急了，派手下把老黃裝進麻包，扔進了閩江，多虧其中一個馬仔於心不忍，扔的時候把繩子鬆開，老黃才撿了一條命，爬上岸後，連夜坐火車逃回老家去了。
改革，改革，這座位於焦作市區一處熱鬧地帶的鍋爐廠，
就是被廠長和幾個業務員“改革”的倒閉了，又在上面領導的操縱下，鉅變大，大變小，西瓜賣了個芝麻價，悄悄變成了私有財產，職工們被矇在鼓裏，一個個好似砧板上的肉，被剁的剁，切的切，下崗分流，自謀生路。工廠裏，領導入大股，業務員佔小股，大車間變成了小作坊，自己生產的不出名的鍋爐偷偷將商標一貼，搖身一變，成了廣東某知名品牌。
油頭滑腦的業務員一直給我和老皮讓煙，再三叮囑：到福建晉江的廠子卸貨時，沒有人問就當啞巴，有人問的話，就說是從廣東佛山拉過去的。
老皮嘴裏叼着一支菸，手裏拿了一支，兩隻像泡過水的黑木耳一樣的耳根上還夾着兩隻，忙不迭的掐媚陪笑、點頭應承。
業務員坐着鐵輪子火車先行一步，去福建收貨的廠家公關打前站，我們開着十二個皮輪子“武裝”起來的卡車，駛出塔南路，駛出焦作市區，駛向1566公里之外的福建晉江。
老皮喜笑顏開道：“1566，要我順順，多麼吉利的數字啊！”
如今跑長途，雖然運費不咋地，好像五十歲的男人----一直擡不起“頭”來，可是司機們的條件要好很多， 兩個司機，一個開車，一個躺在寬敞的臥鋪上休息。不像八九十年代，狹窄的駕駛樓裏空間狹小，兩個司機直直的、好似四品佩刀侍衛般的坐着，跑一趟長途，靈魂和肉體就像經歷了一次涅槃。
那一年夏天，六公司的小魏和同伴拉一車生鐵從山西晉城到廣州花都，日夜奔波兩天以後，同伴又熱又困，實在受不了了，就拿着鋪蓋躺在車廂裏的生鐵上面睡覺，涼快確實挺涼快，可是，他至死也沒有想到，半夜時分，小魏疲勞駕駛，閉着眼睛開車，一頭懟進了懸崖下面，一車生鐵倒扣過來，他的同伴當場就沒了。
路咋修，車咋開，一路順風，在鄭州上了一零七國道，馬嘶車鳴，瞬間被裹挾進滾滾車流，過新鄭、許昌、漯河，再經過河南第一大店----駐馬店，在傍晚時分出了信陽城區，來到南郊國道旁一處特別大的加油站裏面。
老皮從加油站的大廳裏結賬出來，一邊跑一邊對着我興奮的喊：牛，快把車開到旁邊不礙事的地方。
我問道：皮哥，你是摔跤撿金豆了，還是做夢中大獎了，看把你“性奮”的？
老皮撓撓頭，不好意思的說：今天咱哥倆兒趕上加油站店慶，只要加夠二百五十升都能免費就餐。
推開員工之家的大門，“嚯，夠排場，我不禁驚歎！”
這間屋子從外面看着不顯眼，裏面佈置的可以說是富麗堂皇，東邊是一個比地面高出五六十公分的舞臺，幾個加油站的員工正在表演自編自導的節目，南、北、西三個方向依次排開階梯狀的三層架子，上面擺放着自助餐的各種涼菜、熱菜、湯類、水果、酒水飲料等食品，種類齊全，應有盡有。
老皮喜歡喫肉，不知從哪兒溜達了一圈，手裏就多出兩個不鏽鋼托盤，分了我一個後，說：“牛，自由活動，啥好喫懟啥。”
說罷，奔着香氣撲鼻的菜餚就殺去了，不大一會兒，那廝嘴裏咬着一隻紅燒大蝦，咯吱窩夾了兩瓶飲料，褲袋裏塞着香蕉，手裏端着滿滿一盤子豬蹄、排骨、紅燒肉就回來了。
加油站的員工正在表演霸王別姬的節目，一位小青年用根一次性筷子從方便麪的空桶上穿過，做成一隻帽子，戴在頭上，飾演落魄的霸王，另一個小姑娘飾演虞姬，不知從哪裏找來了一塊紅白相間的破篷布，披在身上，手中拿着一根笤帚，放在脖子上，做不忍自刎狀，眼神淒涼的說：“大王，俺還不想死，想活。”
霸王看了看臺下的司機，又把目光投向室外，說：“可是外面有十萬人馬呢，他們若是抓了你……”
虞姬：“十萬人俺忍忍得了，還是想活。
”霸王哭了：“十萬人、馬，還有馬呢……
”虞姬含淚：大王，這不是還有你嘛”
圍觀的司機們鬨堂大笑。
眼見烏雲籠罩，天色將暗，一零七國道上的車子都開了小燈，南行的紅色尾燈好似夜色大海之中的航標，若隱若現；北往的車子像是都有天大的急事，下坡時似風般跑着，發熱的剎車蹄片發出“嘰嘰喳喳”鳥叫的怪聲。
我和老皮離開油站，繼續出發，天黑了，下起了小雨，車燈照射着溼漉漉的地面，光線被吸收殆盡，沒有平時那樣雪亮，這時開車最是費力。
開了幾年解放平頭柴，握慣了大方向盤子，乍一撥弄歐曼這種小圈子的方向盤，還真有點不習慣。但是，說句實在話，人家這種車子設計的特別有人性化，主駕駛座椅是氣囊的，駕駛員上車後，啓動打氣，座椅自動升起，與方向盤保持能塞進一個拳頭的距離，熄火下車時，座椅排氣下降高度，可以輕鬆的下車。
車子進入了山區，雨越下越大，我放慢車速，小心翼翼的駕駛，老皮靠着副駕駛位置上，早已經進入了爪哇國，這傢伙太真能喫，一個人吃了滿滿兩大盤子排骨豬蹄，唉，用他的話來說是遇到不要錢的東西，就得喫，能撐死了比餓死強。
車窗外，一棵棵孑然而立的樹木飛逝而過，儀表盤發出幽暗的光芒，雨刷檔位開到了快檔，雨越來越大了。朦朧中，感覺車燈像是一條舌頭，舔舐着無助的路面，而轟鳴中的汽車如同飢餓的怪物，只知道吞噬、吞噬。
夜漆黑，雨又大，車子就愈發稀少了。在一個急彎處，對面一輛正常行駛的車子，像是發生了側滑，大燈猛的一晃，偏離了道路，壓過中線，直直的朝我衝來，嚇得我頭皮發麻，汗毛直豎，趕緊向右打方向避讓，車子的右側前後車輪“噗噗嗵嗵”掉進公路養護挖的一個四四方方的深坑裏，車子左右一閃，捆紮高大鍋爐的鋼絲繩“砰”的一下斷了，鍋爐晃了兩晃，還好沒有掉下來。老皮跳下車，指着對面的車子罵着，那車加着油門跑了。
重新捆紮、固定，再上車時，已如落湯雞般狼狽。
兩個人輪換着開，人歇車不歇。第二天中午到達衡陽時，我已經餓的前胸貼後背了，眼看着一個個飯店從眼前掠過，就是不見老皮停車，我從臥鋪上探出頭不解地看着他，那小子比猴都精，知道了我的意思，嘴裏叼着煙，一邊開車一邊遞給我一瓶飲料，眼睛直視着前方說：牛，槳忍忍，這個地方不敢喫飯。
我朝車窗看了看，一零七國道上車來車往，朗朗乾坤、天下太平，沒有什麼不對的啊。
老皮又說：咱們焦作六號院有弟兄兩個，八公司的戶口，拉着一車鋁材，在這附近喫飯時被做了。
是嗎？我的心裏有些發毛。
他又狠狠吸了一口煙：那哥倆兒我認識，老實本分，可惜了。
後來咋樣，我問他。
後來，老皮臉露痛楚，菸屁股朝窗外一扔，恨恨的說：
那個飯店是黑店，喫飯時給弟兄倆下了蒙汗藥，放翻後人給弄死，連車帶鋁材都賣了，屍體埋進了路邊的國防通訊窯井裏，幾年後被部隊發現時，都成了白骨，案子纔算告破，可憐啊，那弟兄倆的老父老母尋兒尋的眼睛都哭瞎了。
一路無話，晉江卸過貨後，來到了一個停車場，
老皮拿出厚厚一沓名片，都是信息部的，他與漳州的老闆熟識，很快就訂了一車發往鄭州水果批發市場的蘆柑，裝貨時間是明天。
我坐在車裏，雙腳擱在方向盤上，百無聊賴的擺弄着收音機，如今的貨車動輒幾十萬，卻連一個好的音響都捨不得配，裝個幾十塊錢的收音機日哄人。
剛纔車老闆打來了電話，老皮租車給的是一去一回兩趟的錢，讓我把握好，不要再去配什麼半路貨，而後，又再三叮囑，這兩天南方鬧油荒，不好加油，如果加的話一定要去正規的油站。
此地距離漳州還有一百多公里，老皮瞅着停車場裏的幾個貨運信息部，眼睛一眨一眨的想着心事兒，稍傾，推開車門下車，去溜達了。
我估計這廝一定又有啥主意了，果不其然，不一會兒，他就拿了一個紙條跑了過來，說：
牛，發車，咱們到附近一個廠子拉編織袋子去漳州，運費一千，正好順路，這種錢不掙白不掙，哥不會虧待你的。
“可是，可是……”
我把車老闆交代的話給他複述了一遍。
老皮爬上車說：將在外軍令有所不受，沒事兒，走吧！
人急心事重，路孬拐彎多，這種鄉村公路確實太難走了，路窄、彎多還坑坑窪窪，信息部真的是忽悠人不償命，說是幾公里，可是看看公里表，都他孃的六十多公里了，才摸到眼前這個小村子，而且路窄線低，老皮鑽進一個竹林費勁九牛二虎之力砍了根竹子，挑着線才勉強過去。
到了地方纔發現，這裏荒草叢生，一派敗落的景象，哪裏是什麼廠子就是一個手工作坊，一位灰衣灰褲灰臉，滿身都是灰的大爺正蹲在地上倒着編織袋裏的化工原料，我們倆兒在附近找遍了，也沒有發現儲存一大車編織袋的地方。
返回到原地又去問老大爺，老人耳背，老皮的嗓子都快喊得捋出來皮了，才勉強聽見，他站起身，顫顫巍巍的說：
娃兒們，可別等了，你們走吧，想要裝一大車編織袋子，得一個月以後唻。
老皮不甘心的說：可是，信息部讓來的。
老人也不知道他說的是啥，一面抖着袋子，一面嘟嘟囔囔的說：
這個月都來了四五輛車了，都是空車走的啊！
老皮暈了，他知道被人耍了，給信息部打電話也不接，回去吧，來回一百多公里光糟蹋的油錢也夠信息費了，老皮是打掉牙齒往肚子裏咽，無奈之下，空車去漳州。
老皮跑了這麼多年的車，經常在漳州配貨，和行千里信息部的竇老闆是七八年的關係，正兒八經的老鐵。到了漳州後，車子安頓好，在信息部喝了功夫茶，老闆又在旁邊小店裏請喫飯，兩涼兩熱弄了四個菜，每人喝了一瓶勁酒，就被他拉着去一處偏僻的地方洗頭。
行千里老闆說：洗頭他請，其他活動得自費。
說句老實話，這是我第一次進洗頭房，按照我的猜測，洗頭不就是在亂糟糟的雞窩頭上抹些洗髮水，擰開水龍頭一衝不就行了，進去以後才知道，自己是孤陋寡聞啊！
這間小房子擠在各種食雜店、茶館和信息部之中，好像一位紅衣綠褲的時髦女郎與土氣無比鄉村婦女們圍坐在一起，房子的正前方掛着一副美女的招牌，上面是寫着“溫雅”兩個字，
下面另起一行寫着“洗頭房”的字樣。推開紅漆鐵門，是一扇推拉門，上面貼着紅色的帶有花紋的紙，從外面看不到裏面。推門進去，左邊擺着一條長沙發，上面坐着幾位髮型怪異，有黃有紅有綠的女孩子，穿着包臀裙，潔白的大腿像電焊時發出的光亮，分外刺眼，有的臉上塗着厚厚的妝，嘴脣血紅，好像剛剛活吞了一個人；有的薄施粉黛，笑不露齒，一副嬌柔淑女的模樣，不過，氣質雖然各異，眼神卻是相同的，都是勾魂攝魄、亂人心扉，說起話來慵懶嬌柔，一副讓人心疼的可人樣兒，屋子裏還瀰漫着一股濃濃的香水味。
右邊有一個套間，傳出來一陣牀鋪不堪重負吱吱呀呀的響聲，和誇張的舒服的要死一樣的呻吟聲。老皮像一隻嗅覺靈敏的警犬，東聞聞，西嗅嗅，手推着套間的門想要進去。
“哥，你的頭還沒洗呢！”
一位女子拽着老皮，摁在凳子上。
向來伶牙俐齒的老皮接不上話了，乖乖的坐在椅子上任憑人家的擺佈。
女子給他頭頂倒了一些洗髮水，拿起噴壺一點點噴灑有洗髮水的部位，另一隻手一點點的打着圓圈揉洗，泡沫越揉越多，她邊洗邊嗔怪的對：“哥呀，洗罷大頭，妹妹一會兒再給你洗小頭，行不行啊？”
“中，中，咋樣都中！”
老皮像一條被撓着癢癢的狗，哼哼唧唧啥都答應了。
另一個小姐眼見同伴生意談妥，輕鬆得手，馬上將如水的目光瞄準了我，扭着水蛇腰走了過來，我靠，這是要拉老子下水啊，我趕緊扭頭跑向屋外。
第二天一早，來到漳州市郊的一個山村裝蘆柑，貨主是鄭州的，幾天前就到了，果農們早已經把果子摘下，分揀、裝箱，車子剛剛停好，幾個工人就開始過秤裝車。
裝車有貨主盯着，不用我們操心，我閒的無事，一邊喫着蘆柑，一邊和當地一位小卡車司機聊着，科普一下，他說：
蘆柑在這裏有幾千年多年的栽培歷史，產量居全國前幾名，這種水果對生長環境要求不高，溫度在12.5~37℃之間，只要是爲紫色土、紅黃壤等就能成長。
看着我聽得挺認真，他又說：
南方氣候炎熱，適宜種植，北方乾燥寒冷，不能生存，這也是“南橘北枳”的由來。
遠處，老皮正和那位老實巴交的果農套着近乎，擠眉弄眼不知說了些啥，裝好車後，一人送了我們一箱特等品的蘆柑，那可是出口的好果子，價格不菲。
返程之路多坎坷，而坎坷的原因就是鬧了油荒，一路走來，沿途的加油站都是限量供應，好話說盡，每次也只能加上二三百元，勉強從這個加油站跑到下一個加油站，就這樣走走停停，到了湖北大悟之後，油箱馬上就要見底了。
遠遠瞅見國道左側有一個油站，趕緊打方向左轉開了進去，還沒有等停穩下車，身穿藍色工作服的美女就連連擺手說沒油。
山風起，心愈涼，我和老皮是大冬天喝汽水------心裏真是哇涼哇涼滴，真要是拋錨到大山裏面，還不把人愁死了。
出了油站，老皮的眼睛一亮，好像發現新大陸的哥什麼步，“嗖”的一下，就從車上跳下來，原來路邊有一輛摩托車，車上放着一個二十五升左右的塑料壺，看那晃晃悠悠液體的顏色，應該是柴油，車子旁邊站着一箇中年人，樣子忠厚老實。
老皮問：老表，多少錢一壺？
老實人：自家的車子快回來了，等着用，不賣！
老皮：幫個忙吧，賣給我，再去搞一壺，你們當地人好搞！
那個老實人面露難色，左思右想一番後，一咬牙一跺腳，說：好吧，賣了以後我只有再去那個鎮上跑一趟了，拿五百塊錢算了。
“五百塊”！
我偷偷吐了一下舌頭，比平時多了幾倍的價錢。
加過油以後，那個“老實人”騎上摩托車，一溜煙不見了。我和老皮暫時鬆了一口氣，雖然一壺油解決不了大問題，但是能挪多遠就挪多遠。
可是，上車跑了沒有幾公里，車子就像人咳嗽發燒一樣，排氣管子“乒乓”亂響，一走一停，好不容易遠遠又看見了一個加油站，終於徹底熄火，怎麼也發動不起來了。
擰開油箱下面的開關，水一樣的液體流出來，老皮怒不可遏的罵到：
“真他孃的缺德啊，這是啥玩意兒，連點柴油味兒都沒有。
想起老闆叮囑要加好油的話，不禁有些愧疚，可是看着加油站外排成長龍等待加油的貨車，不禁苦笑一聲。
到達鄭州劉莊蔬菜批發市場時，正是早高峯的時候，買水果的與賣水果的擠的了一塌糊塗。我被各種三輪車，摩托車堵在了市場外面，喇叭摁啞了都沒有人搭理。
水果批發一般都是就着車子賣，時間特別重要，如果錯過了高峯期，當天很難賣完，那樣的話就得多等一天。我急，販賣水果的人也急，一個電話喊來了幾個左青龍，右白虎，腦殼子光的像皮球的人，他們見車扔車，見攤踢攤，那些商戶敢怒不敢言，有的人狠狠地瞪着我。我低下頭，不敢與別人的眼光對視。
卸完車回去的路上，看看日曆，正趕上月底，於是打電話讓車老闆結算工資，過了很長時間後，他回了電話，讓老皮給我五百塊錢。
“黑，太黑了，說是月資1200，纔給開了五百，啥球老闆！”
老皮憤憤不平。
我拿起電話，有了開頭的一幕！