在夜裏，祠堂是村子的眼睛；在白天，村子是大山的眼睛，而我呢？
駝背叔說：牛二這小子，是祠堂的眼睛。
夏夜，曲終人散，祠堂裏看戲的人先走，唱戲的人後走，看戲的帶着小板凳，帶着勞累一天後的滿足，帶着字正帶着腔圓，邁過高高的檻，消失在一個個叫家的地方。
他們不知道，許多有形的人離開了祠堂，還有許多無形的人，與他們擦肩而過又走進了祠堂。
一株老柿子樹撐開枯老的手臂，按着祠堂的牆頭，向裏面張望。一塊被觸及的磚屑，從牆頭滾落到地下，險些砸中草葉上的一隻大螞蟻，天降橫禍卻又僥倖逃脫的它，邁着四條細腿，前後驅動，慌不擇路的亂跑，竟然把一隻自帶房車、緩緩爬行的蝸牛撞下牆壁。
“噹”，蝸牛堅硬的殼砸在一面“鑔”上面，聲音擊中了我的耳膜，又劃出了一道閃電，頭腦瞬間清醒過來：
哦，我還躲藏在祠堂裏與小夥伴們捉迷藏，這個迷藏捉得太久了，整整四十年啊，當初的那些小夥伴們都已經長大成家，結婚生娃，他們又培養出來了又一代的小夥伴。
可是，我打量着自己，可是我爲什麼還沒有長大呢？
“你是祠堂的眼睛！”
一根古椽說話了。
“椽會說話這件事兒我信”，我肯定了自己的想法，在這個光怪陸離的時代，男人想變成女人，稱作娘炮，男人可以變成女人，叫做人妖。連性別都能隨意轉變的現在，一根老椽成精有什麼可奇怪的呢？
“你是祠堂的眼睛。”
它又說！
“可是，誰是它的耳朵呢？”
不恥下問是我的優點，我一直在優點的溫潤下健康成長。
“風是祠堂的耳朵。”老椽說：風在四十年前耐心的聽祠堂講了三天三夜，最後搖搖晃晃的爬出院牆、登上南山、越過黃河，一直向南，再也沒有回來過。
“所以耳朵是靠不住的，必須眼見爲實。”
老椽愧疚的說，好像風的出走是它造成的。
“你是祠堂的眼睛，就像我是這間老屋的眼睛一樣。”
老椽又說，比如我，在這麼多年裏，洞察着脊、槫、襻、檐、拱、枋等等之間的關係，用我的智慧平衡着風、引導着雨、承載着雪，修陰陽習五行，才使這間老屋平安、健康的過渡到現在，所以，它說，我之所想也是你之所想，你是個聰明人，應該明白！
一輪毛茸茸的月亮從南山後面升起；一隻貓頭鷹表情怪異的從一個枝頭跳到另一個枝頭：山神廟前，隨着一陣兒掀起牌攤的噪音，得勝叔又悔了一盤棋……
“我是祠堂的眼睛”，我喃喃自語，拿起筆，在本子上重重寫下了這句話！