幾年前，去長沙，在一條有戲臺的街上，連續看到六七家賣寵物用品的商店。玲琅滿目的各樣寵物用品，着實吸引眼球。看到這麼豐富的物品，欣喜之餘的我在琢磨，要給我的毛娃娃鋇鋇買一樣，看來看去，終於在一家全是買各色各樣的寵物狗狗穿的小鞋的店鋪裏駐足。於是電話了遠在老家的老公，辛苦幫我給毛娃娃量一量腳丫的大小。老公的態度不冷不熱，讓我不是很高興。但這些都不能擾亂我購物的興奮🥰……終於在令我目不暇接的鞋樣中，挑出了一雙，哦，不，不不，不對，是兩雙小皮靴。
待到我返回家，便急不可待的給我的毛娃娃試穿。結果是剛剛穿完了後兩隻腳，前兩隻腳上的鞋，已被他踢掉。終於費勁全力，好不容易把四隻小皮靴都給狗娃穿上，可狗狗卻站不穩，站起身來，剛剛有一份神采，就發現，其中一隻腳的靴子已經踩在鞋幫上。
再待狗狗走起路來，忽然發現他最興奮的是是把一隻只靴子甩掉的過程。走兩步，歪歪扭扭地，邊走邊抖動他不長的小腿，於是狗爪就和靴子分家。擺脫掉靴子的那一剎那，毛娃娃是無限的開心，他雀躍歡騰，邁起勝利的小顛步子，在客廳的空地上游走，一副趾高氣揚的神情。四隻小狗靴，這來自千里之外的精心挑選的禮物，給毛娃娃帶來的是一場欣喜的戰鬥。在毛娃娃看來，穿上和脫掉的過程，應該是束縛和擺脫羈絆的鬥爭樂趣。
想讓毛娃娃變得像別人家狗狗一樣文質彬彬優雅走了的願望終於是落空啦……毛娃娃鋇鋇自此再也沒有穿過鞋。
無論颳風下雨雪，他都是赤腳行進，有時還會在有小水潭的地方，專注地踏上幾腳。旁若無人地任由身後留下一串梅花腳印。然而自然少不了的是——回家後的批評教育和努力擦拭腳丫的經歷。不過隨着年齡的增長，鋇鋇學會選擇，學會了什麼時候該繞過水潭，什麼時候在路邊聽口令等紅燈，什麼時候在馬路道沿上行走。
不知道那個星球上，還有沒有小水潭，反正不想再給毛娃娃穿鞋了，不過還是，還是想對毛娃娃說：路上有車，靠邊走，不能踩水，小心點兒……
