最近小朋友喜欢听关于星星的故事。三岁时候，我对星空和宇宙有研究吗？好像没有人跟我说过。
我家有个小院子，水井旁边就是一棵柿子树。因为有了井，柿子树就地枯了。于是每天晚上，只要不下雨，我都会围着柿子树转上几圈，如果有星星，那就会看看星空。
天上的星星，是有不同颜色的。那时候我还没有近视，想象力也有限，总觉得星星就是嵌在天上一动不动，不同颜色就像不同味道的果味方糖。
星星有很多种颜色。有红色的，黄色的，蓝色的，绿色的。这些颜色，仅仅是我回忆中的。长大以后的城市里，很少看见星星。一个夏天大概只有一两次是满天繁星，而且已经没有颜色的感觉。
星星带尾巴的。有的星星会移动，那是空中的卫星，移动得缓慢，几乎肉眼可见的光亮，一闪一闪。要是不眨眼，会偶尔遇见淘气的星星，它们拖着尾巴走过天空，等我拖来外婆，让她相信我，星星带着尾巴，她其实40岁就看不见了，更遑论60岁。但是她相信我，告诉我星星确实会带着尾巴落下。
等到再大一些，丹有告诉我，你最想念的人，离开了你之后，会变成天上的一颗星。那时候，已经六年级了，却还对此深信不疑，后来也没有再深究过这件事。想念的人，离开我们以后，如果真的变成了天空的星星该多好。
我打着扇子安慰那个小星辰说，今晚可以在梦中坐着热气球，去摸一摸云彩，尝一尝白云是什么味道，然后告诉我。小星辰说要是他遇见了危险一定要我坐着宇宙飞船去救他。
宇宙是什么呢？宇宙是无限的空间和时间。
星星是什么呢？是我们看到的万亿光年外一颗星燃烧时候留下的影像。
云朵是什么呢？是江河湖海的水被太阳晒到了天上。
雨水是什么？是两朵意见不同的云在打架，他们一个是加号，一个是减号。