最近小朋友喜歡聽關於星星的故事。三歲時候，我對星空和宇宙有研究嗎？好像沒有人跟我說過。
我家有個小院子，水井旁邊就是一棵柿子樹。因爲有了井，柿子樹就地枯了。於是每天晚上，只要不下雨，我都會圍着柿子樹轉上幾圈，如果有星星，那就會看看星空。
天上的星星，是有不同顏色的。那時候我還沒有近視，想象力也有限，總覺得星星就是嵌在天上一動不動，不同顏色就像不同味道的果味方糖。
星星有很多種顏色。有紅色的，黃色的，藍色的，綠色的。這些顏色，僅僅是我回憶中的。長大以後的城市裏，很少看見星星。一個夏天大概只有一兩次是滿天繁星，而且已經沒有顏色的感覺。
星星帶尾巴的。有的星星會移動，那是空中的衛星，移動得緩慢，幾乎肉眼可見的光亮，一閃一閃。要是不眨眼，會偶爾遇見淘氣的星星，它們拖着尾巴走過天空，等我拖來外婆，讓她相信我，星星帶着尾巴，她其實40歲就看不見了，更遑論60歲。但是她相信我，告訴我星星確實會帶着尾巴落下。
等到再大一些，丹有告訴我，你最想念的人，離開了你之後，會變成天上的一顆星。那時候，已經六年級了，卻還對此深信不疑，後來也沒有再深究過這件事。想念的人，離開我們以後，如果真的變成了天空的星星該多好。
我打着扇子安慰那個小星辰說，今晚可以在夢中坐着熱氣球，去摸一摸雲彩，嘗一嘗白雲是什麼味道，然後告訴我。小星辰說要是他遇見了危險一定要我坐着宇宙飛船去救他。
宇宙是什麼呢？宇宙是無限的空間和時間。
星星是什麼呢？是我們看到的萬億光年外一顆星燃燒時候留下的影像。
雲朵是什麼呢？是江河湖海的水被太陽曬到了天上。
雨水是什麼？是兩朵意見不同的雲在打架，他們一個是加號，一個是減號。