小寒過後，天氣是一天比一天冷，老家的山頭都下雪了，平地上每天都下霜，早晨屋檐下掛起了冰凌柱，大姐從海南打電話給哥哥，說這段時間天氣冷，照顧母親要細心些，說老人最怕寒冷的冬天。我也心生不安，便決定回老家陪母親一段時間。
買了12號的動車票，坐到武夷山東，下車後再改乘汽車，在路上折騰了七八個小時，回到老家時，天已經黑了。老屋在寒風中瑟瑟，屋內卻溫暖如春：廚房裏熱氣蒸騰，哥嫂正在準備晚餐；老母親坐在客廳裏烤着電暖爐，二姐在旁邊陪着她。
放下行李，我來到母親面前，問她認不認得我，母親癟着沒牙的嘴，笑咪咪地說：“你是自己人。”二姐逗她：“是哪個自己人？叫什麼名字？”母親想了半天，實在想不起來了，只好如實回答：“是我的女兒呀，名字我想不起來了。”我也逗她：“你怎麼可以不記得女兒的名字？“母親笑着拍了一下我的手，嗔怪道：“我都已經八十七歲了，過個年就要八十八了，我都這麼老了，你們姐妹那麼多，我哪裏記得住你們的名字？”反駁得很好嘛，一點都不糊塗。
既然是回來陪母親的，我便一天二十四小時都與母親在一起，形影不離。
母親的臥室裏有兩張牀，晩上，我和母親睡同一間房間，異牀而眠。除了第一晚較遲外，其他夜晚，我總是被母親早早催上牀。
有天晚上，我同往常一樣，到了房間，先幫母親脫了棉襖棉褲，給她蓋好被子，然後我也上牀。還不到20:00呢，習慣晚睡的我哪裏睡得着？我開了牀頭燈，躲在溫暖的被窩裏看李娟的《遙遠的向日葵地》，很快地，我便神遊於作者筆下的世界裏。
不一會兒，突然聽到窸窸窣窣的聲音，擡頭一看，是母親起來了，只見她正趿拉着鞋子，扶着助步器往房間門口移。我以爲她要上衛生間，趕忙下牀，把洗乾淨了放於門外的馬桶提了進來。母親不理我，依然扶着助步器往門口移。我問她要幹什麼去，母親說她要搬把椅子把臥室門堵上，我問爲什麼，母親對我狡黠一笑：“我把門堵上，那些莫相干的人就不會進來了。”
溫度正在下降，怕母親着涼，我趕忙搬了一把椅子堵住門，然後哄她上牀。見我把門堵住了，母親很滿意，很配合地上了牀，任我給她蓋好被子。我要離開時，母親卻把手伸出被子拉住我，示意我不要出聲，然後指指窗戶邊的天花板對我說：“那些莫相干的人經常從那裏一個一個跑下來，看，又下來了，一個，兩個……”哦，老太太又犯糊塗了，又開始胡說八道。幸虧我最近氣血充足膽子大，否則非讓她嚇跑不可。