写文章，开头难。古今中外写作的人都能感到这一点。可我觉得写散文，很难。我几乎没写过一篇散文，即使有，写出的东西也是味同嚼蜡。但奈何自己又很喜欢散文，只恨自己没有写散文的能力。
季羡林在《我怎样写散文》中说：枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。
他认为，整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。让读者读了以后，好像是读一首好诗。
我觉得写一首诗需要酝酿很久，或者一时灵感迸发，我才敢下笔。可是散文要写的像诗，那得是一首超长的诗，对我来说，就算脑细胞全死掉，也难写出一篇好散文。
不管怎么说，还是需要灵感。但灵感这东西，是不会平白无故出现的，灵感也是需要积累的。灵感的出现，只不过是量变到质变的那一瞬间突然绽放的铁树之花。
那什么是灵感？郑板桥先生画竹理由可以为例。
“眼中之竹”——“胸中之竹”——“手中之竹”。
从胸中到手中，这是灵感。从眼中到胸中是知识的积累。落笔成竹，并非神灵眷顾，而是创作者平日里的练习，最终才有自己的“竹”。
就像季羡林所说：仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情境交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后动笔，把成竹画了下来。
意思就是说，要细致观察，反复酝酿，然后才下笔。
张怡微的《散文课》这本书里写道：散文有一种近似于重现的愿望，重现那些生命中不可挽回的人事，重现生命中那些不可修改的命运的结局，重现忽远忽近的家乡认同，重现失去的痛苦，重现对失序与变化的抵抗。
也许这就是我喜欢散文的原因吧。其实，我们的世界到处都是蓬勃的生命，绚丽的色彩。只是我们很少去留心，也不会冷眼旁观。
文章的结尾比开头更难。所以我只好用《散文课》书中的一句话来结束：即使成不了伟大的艺术家，我们普通人也应该在历史中完成有限的自己。