久仰“从前慢”，乌镇也是传说，近来我在欣赏木心的系列丛书。他的文字妙巧、构思奇绝、“减一字则瘦，增一字则肥”，尽得文采风流。
无论诗歌，还是短文，仿佛写意画，寥寥几笔，笔墨飘香，留白深远。
常常忍不住赞叹，木心的博学令人叹为观止，看来无一个大师会从天而降。读到兴起，我有时学着写俳句，有时文中对影现实，密密麻麻地笔记。
然而，我还是低估了木心的文字魅力。
周日的午后，窗外阴郁寒冬，泡一杯普洱，闲闲地翻阅《琼美卡随想录》。
读过《步姿》、《同在》、《笑爬》……当看到《疯树》的小标题，心里疑惑，“这是在隐喻什么呢？”
一读之下，大惊失色。
不足千字的小短文，读到一半，心中已在惊呼：毫无疑问，这是我最爱的木心作品某篇本篇！
岂止诗意，通篇诗心翩翩飞，若非神助，无法想象他是怎样写出来的。
“它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。”我看过许多作家写四季，却第一次读到这样新奇的比喻，又恰当得眼前如景变幻、如人一生。
“它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。”“露天更衣”，是写实；“我们不经意”，是悄悄；“济济楚楚”，仿佛看到“济济一堂”，又“清清楚楚”，且“楚楚动人”；“一无遗漏”，是泽被全然。
“凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多颜色没有用，尤其红和黄。” “这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳---不必抱怨。”我想，作者最爱的季节应是秋季了，春夏着墨堪堪，冬季不见，而大段都在写秋。
“我望着这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千上万片叶子都黄了吗----全都黄了，树下还积着无数黄叶。”仿佛看到木心在树下喃喃自语，细数黄叶。
我想这是棵高大的银杏树吗？黄叶翩翩，落地如毯，美若天仙，也只有它配得上这句子了。
“一棵红叶的大树也这样。”想必是枫树了，红枫似火，灿若霞光，用“疯”字形容很是妥帖。
“如此则常绿树是寂寞的圣君，简直不该是植物。”常绿的植物四季一以贯之，不温不火，倒显得没了情绪。拟人写景，以物喻人，人呢？是否太过一如既往，反显得古板无趣？
“如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情。”被现实禁锢的中年人，谁的内心还没藏一个孩子？还没住一个疯子？
“一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……”作家是在宽阔两排的大街，还是蓬勃自由的原始深林？我眼前也仿佛浮现出那百千棵如火如荼的疯树世界。
恣意、多情、可爱的疯，季节疯了，树疯了，花草呢？人呢？
是疯狂、疯魔、疯癫、疯长，还是疯言疯语？树在醉“秋疯”（秋风），人在书“疯情”（风情）。
诗人望着这些疯树，一定也感染了些许疯气。文如其人，他羡慕这些自由自在的疯树，他爱这疯掉的季节，这美丽的人间。
我猜此文写于美国的秋天，写于中年。木心留美时间较长。沐景而生的文字，方显得如此生动可人。
我没去过美国，但去过加拿大。据说这两个邻国，地域风景、风俗文化十分相像。
2016年去多伦多，春季，日照长而足，枫树在春风春雨里抽叶舒展，仿佛能听到它们生长的欢欣鼓舞之声。迎春花在草地上轻舞，小型森林一片又一片，色彩浓郁，美丽宁静。
料想秋季到来时，那无数的枫树必是不惜色彩的红，加之银杏与梧桐的黄色，很合乎一个“疯”字。
我国的北方，秋季自然也有黄与红。桐树与杨树，多是黄褐色，梧桐树则少之又少，且叶子紧缩。“霜叶红于二月天”，杜牧在唐代就有枫树的描写，香山红叶至今也令我神往。但我觉得，较难联想起“疯”字。
南方的温婉也难有这种意境。恕我孤陋寡闻，有一年去泰国，那里似乎唯有春、夏两季，多的是棕榈树、椰子树、绿植，只一个“绿”字，间或花开的少许颜色，未免单调。
未为考证，然木心笔下的秋天，呼之欲出，树疯人亦疯，读者如我也疯了。
我疯狂地爱上这篇短文，品味文字之妙、诗心之美、色彩之绚、季节之恋；随之疯狂地陷入回忆，四十年来，所经历的春夏秋冬、乡村都市、己国异域……那些清寂与繁华，哀伤与欢喜。
评价木心的文人太多，或褒或贬。但我觉得，只这一篇短文就足以奠定他的文学地位，令无数文人黯然失色。
品赏如此美句，今夜梦境里，我也能站在那一望无际的疯树下，看一看或黄或红、听一听鸟鸣风声么？