读这本书的过程中数度落泪，不仅是因为文字令人心碎，还因为我有太多的感同身受。哲学家周国平原来并不打算要孩子，妻子的一次意外怀孕让他不得不承担起做父亲的责任。如果不是一个来借宿的亲戚把感冒传染给了还在孕期的妻子，也许他也能做个幸福的爸爸，体贴入微的丈夫，他的雨儿更不会由原来的天真快乐变得历经沧桑。
刚出生的妞妞和大多数宝宝一样聪明可爱，让周国平仿佛看到了上辈子的小情人，也让他比妻子更愿意照顾孩子。这小小的人儿如天使一般照亮了父亲的心，使其对生命有了更深的体会：陪着孩子比一切的阅读写作更有意义。哲学家一直在追寻和探索生命的价值，可是在女儿面前，这些探究是如此不值一提，襁褓中的女儿，未经世俗沾染纯洁如玉的女儿，就是最美的生命范本。没有什么学说比一个孩子更能说明生命是什么。
然而好景不长，妞妞的眼睛在她几个月大时就被诊断出得了一种恶性肿瘤。在病魔的攻击下，妞妞的身体遭受了巨大的折磨，光明一点点从她的世界里消失，以至于最后她还来不及记住五彩缤纷的颜色就成了一个盲人。在她一岁多的时光里，一共吃了一万多颗止疼药，可怜的她从一开始的大喊大叫到最后喉咙被肿瘤堵住发不出声音，不知被剧痛虐过多少遍。妞妞虽小，却能很准确地感受到父母亲对她病情的谈论，一旦听到消极悲观的判断，就会表现出和往常明显不一样。
身处不幸中的人会变得极其敏感。因为孩子的病，周国平查阅了许多相关的资料，对报纸新闻中类似的消息尤为关心。比他小不少的妻子雨儿性格中多了几分沉重和伤感，任何一个不怀好意的指点都足矣把她击倒。身为母亲，怀胎十月本来已经辛苦不堪，在孩子生病时又一次次地跑向医院，亲眼看着孩子在医生的治疗下挣扎着，这悲痛也是罕见的。他们不再顾及什么唯物唯心，只要听说能给孩子治病，不管是老中医名教授，还是气功大师佛教徒，都要拼尽全力试一试。
一岁多的妞妞，已经会说话、非常依恋爸爸的妞妞最终还是走了，同时带走的还有父母的婚姻。这不到两年的过程，也让周国平尝遍了人生的酸甜苦辣，对活着本身有了更深刻的理解。从与自己有着血缘关系的后代身上，一个成年人更容易看到生命的喜剧与悲剧。有人说，没有生过人的人不足以谈人生。的确，生育及养育会让一个人的内心更柔软宽厚，孩子的无邪会感染人，但最重要的是，孩子一路成长中的磕磕碰碰种种挫折更能让成年人心里多一些慈悲吧。
2021年1月24日星期日