文/沐梓青
01
热播年代剧《父母爱情》里，有一个镜头，很是感触。
二大娘在江德福家里住了几天，临走时，在客厅里，江德福德华安杰准备了衣服物品相送，二大娘说，三小啊，我这趟可来值了，好饭好菜地招待着，临走了还让拿这么多东西，三小啊，按就心疼着，这回你可没少花钱吧。
江德福说，二大娘，您可别这么说，您就像我娘一样，您在我这儿住得高兴，我就高兴。
二大娘说，可别叫俺掉眼泪了，俺知道俺是跟着你娘享的福，如果她能活到现在，跟着你享这福，你看多威风啊，又是新衣服又是新布鞋，对了，俺这次回去啊，一定要到你娘的坟头上给你娘烧纸，给她唠叨唠叨，俺要跟他说，你娶了一个好媳妇，那媳妇又俊又贤惠。
我一直注意着他们谈话时的表情，一开始江德福安杰和德华都是笑容满面的，当二大娘提到江德福德华母亲的时候，安杰依然笑眯眯的，因为她从来没有见过自己的婆婆，更别提有什么感情了。
而德福德华，听到自己的母亲，脸上的笑容慢慢就消失了，二大娘说去给他们娘上坟烧纸的时候，德华直接严肃地低下了头，一向是笑面虎一样的江德福也肃穆了。
那个瞬间，江德福和江德华自然是想到自己去世多年的母亲，母亲勤劳善良的一生，很早就画上了句号，他们兄妹在外多年，几乎也没有机会回去上坟，做为儿女，心里怎么会没有想念和愧疚呢。
尤其是江德福，他少年从军，早早离开家乡和母亲，后来留在青岛又上任守备区，离故乡越来越远，乘着时光的快车越走越远，再无回头相遇的可能。
母亲刚去世的时候，江德福和江德华，一定也会在梦里一次又一次地见到母亲，醒来后，除了眼泪湿了枕巾，再无母亲的踪影。
02
前两天是祖母去世七周年的忌日，跟乡下父母视频聊天提到这个，上午十点，太阳渐渐暖和了，父亲母亲去墓地烧纸了。
腊月的华北平原，日常气温零度左右，寒风凛凛，父母站在祖父母的墓碑前，送去冬日的一点心意。说是烧纸，其实已经不会像从前那样点火把纸钱烧成灰了，而是买一些纸花纸衣服放在坟前，任由风吹日晒雨淋，渐渐和大地腐化为一体。
祖父去世15年了，祖母去世7年，他们都是在寒冷的冬天离开了我们，忌日前后也就相差15天。
如今，每每提到祖父母，父亲和姑姑都可以笑着谈论从前，不再像一开始那样泪光涟涟。
时光，终究慢慢冲淡了伤痛，再回首，心里只剩下空落落的回忆，以及冬日里亘古不变的寒风和阳光。
03
邻居伯伯六十几岁的时候，突发疾病，三五天就去世了。
村里很多人说，伯伯是活活累死的，从说十几岁能干活开始，从来没有清闲过，他一生养育了两儿两女，家里田里打理地井井有条，一有时间就出去打工干零活，拼死拼活才有了今天相对安稳的日子。
六十几岁，老年生活才刚刚开始，他一天都没闲下来过，就匆匆走了。
伯伯的女儿，我们叫芬姐，她常常来我家玩。
有一年秋天的晚上，芬姐和我妈聊天，她说自己晚上经常梦到自己的父亲，想伸手搀扶一下父亲的胳膊，然后就醒来了，芬姐说自己的手还停留在半空，只是什么也没有抓住。
说这些的时候，芬姐的眼泪瞬间落下，她几度哽咽着说，为什么父亲走得那么早，明明才六十多岁，一天福气都没得享受。
那一刻，我忽然看到为人子女最大的悲哀，子欲养而亲不待。
就像邻居姐姐这样，父亲走了好几年，她每次回娘家，看到空落落的庭院，就忍不住哭出来。
那个最亲的人，明明真实地存在过，却永远地消失不见了。
04
父母是我们最亲近的人，数十年朝夕相处，只可惜，变幻无常的人世里，父母总要先我们而去。
时间过了很久很久，我们还是无法坦然面对他们的离开。
以后每年的父亲节母亲节，全网都在为父母献礼，而这样的节日，却成了失去父母之人的劫难。
外界越是热闹，他们就越是想念，想念又无处寄托，最大的痛苦是想而不得。
昨天聊天，婆婆说，在关中乡村，他们老人去世后烧纸三年，之后的忌日就不去了。婆婆二十几岁她的母亲就去世了，如今时光过去了四十多年，她都不记得具体是八月的哪一天了。
说这些的时候，婆婆一直笑着的，过了这么多年，她终于可以云淡风轻地谈论自己母亲的离开。
只是，这么多年，究竟走过了怎样的心路历程，个中滋味，只有当事人独自咀嚼品味，谁也不能替他分担丝毫。
作者：沐梓青，陪你一起，探寻我们心里最深的情。