高考結束後，我考入了成都某高等專科學校。
父親在我很小的時候，就已經來成都這邊打工了。我從來不曾記得他的生日，也沒有在父親節跟他說一句節日祝福。
我們每年只有一次短暫的相聚時光，每次他們過完年後啓程去成都，我都依依不捨。我想讓他們留下來，但是我知道他們不會。
錄取通知書還沒發下來之前，我和我的同學牙膏已經跳上了開往成都的列車，遠離那片是非之地。
到了成都，父親騎着他的小電驢來接我。我和同學牙膏道別，然後坐上了父親的電驢。
其實這不是我第一次來成都，在我初中時期就已經來過，但那時的記憶實在太過於模糊。這一次，接下來的幾年，我就要在這片陌生的土地上生活了。
父親顯然對我沒考上本科學院心懷不滿，我也看不出他見到我之後有多激動。我坐在他的電瓶車上，任由他穿梭在成都的街頭小巷。
母親說，你來了，接下來的暑假，就替我去工地上幹活，賺學費。
於是我第三天就跟着父親上了工地。
成都的天氣並沒有南昌炎熱，這讓我感覺輕鬆。到了工地後，我幫助父親打下手，包括接水、打千斤頂、拿工具、接電線之類的。
工地上灰塵瀰漫，機器轟鳴，條件非常艱苦。剛開始，我沒有找到節奏，並不太適應，後來慢慢熟絡了。
有一次，我犯了一個小錯誤，這讓父親大爲光火，指着我一頓罵，說我沒啥用，某某家的孩子，比我小，都可以在工地上獨當一面，你長這麼大，這麼簡單的活兒都幹不好，還要我花錢供你讀書。
我被父親罵的狗血淋頭，羞愧難當，半天說不出話來。從那起的一段時間，我沒有再和父親說過話。
第二天早上，父親早早安排妥當，叫我開工，我躺在牀上置若罔聞。
母親不知道發生了什麼，跑過來問我，是不是不舒服，我不說話。在她的再三詢問下，我說我不去工地了，誰愛去誰去。
母親問我爲啥，我說我爸罵我，我不想去。
然後母親就開始勸我，安慰我，說我爸的不是，我委屈的淚水奪眶而出，再也繃不住了。
那天我沒有去上班，母親去了。我跑到網吧玩了一天遊戲，回來後感覺一陣空虛。
那段時間，我表現得很叛逆，父親跟我說啥我都不回，只和我母親說話，喫飯的時候，我就拿個凳子去外面喫，懶得和父親一桌。
和父親去上班時，我也不和他交流，就算他想盡各種辦法和我說話，我也不帶理的。我骨子裏還是蠻倔強，當時只想着必須堅持到底。
後來父親又罵我，他越罵我越反抗，把他氣壞了。他不瞭解我，從來就不曾走進過我的內心世界。
有一天晚上，他跟我說，你別來我家，有多遠滾多遠。我當時也挺硬氣，拿了個手機就出門了。母親想要挽留，我快步跑開了，只聽見父親在後面說，讓他走。
我漫無目的地走在成都的街頭，無處可去。看見了一家網吧，便一頭鑽了進去，準備殺個痛快。
母親打來了十多個電話，我沒工夫搭理，殺到了十二點多，錢也快用完了，我突然不知道該怎麼辦。
只好硬着頭皮回去。推開門，我看見桌上還留着菜，父親沒有睡，在和母親看電視。母親叫我把飯吃了，回去睡覺。
我也不知道後來我是怎麼和父親說上話的，但是我一直很少主動和他交流。他總喜歡給我講一些大道理，灌輸一種成功學，我說你說的道理我都懂，但是做不到。
印象中的那個暑假，我是在父親的電瓶車上度過的。他穿着破舊的工作服，帶着安全帽，載着我穿梭在成都的大街小巷，奔赴各個工地，他的車開得很快，就像一條鯽魚穿梭在細浪之中。
母親常勸他開慢一點，他不聽，我後來才知道，他不過是爲了早點開工，多賺點錢。
畢業之後，我回到了南方，我們又回到一年一見的頻率。
那次回來，我明顯感覺到他的蒼老，他的白髮，他佝僂的背，渾濁的眼神。
我竟有一種說不出的心酸。