我们每个人对自己的人生如何谢幕都无法获得确切的预知，但父辈最后的日子却也是相当真切的一次“彩排”。人在老去后，想要维持哪怕是最基本的尊严，都远比想象的要难得多。本文我将通过带母亲就医的经历，告诉你现实是多么的残酷。
我父亲是位大学老师，二十多年前他就走了。那时他还不足75岁，先是两次中风，后又患了直肠癌。身体器官还未彻底衰老，人就走了。
他是北京市高校系统的劳模、优秀党员，享受政府特殊津贴…，总之，他带着自己的荣耀，和尚未彻底衰老的容颜走了。我虽无比痛苦，但从未看到他失去尊严的“悲哀感”。在医院陪护时，我和他还有说有笑，相互讲了不少故事。
时隔二十年，我母亲人还在，可以说她相当长寿了。但我看到的却是另一番景象。她已失去了对任何事情的兴趣，头脑清晰，但完全不能自理，活得像株植物。
我的母亲下月就93岁了。因为家传的帕金森，身体肌肉不断萎缩，整个人卷缩在一起。对“老”和“病”绝对是种赤裸裸的解读。
去年，她出现了莫名的低烧，就是查不出原因，当我听说癌症可能出现这种情况时，十分焦虑，因为癌是相当痛苦的。如果生命在失去对外界的兴趣后，再被病痛折磨，那就真是生不如死了。
我叫了120，来到一家三甲医院，接诊大夫看了一眼推进来的老人，立刻说他们已没有能力接诊，床位都满了。劝120送其它医院。无论我如何恳求，大夫绝不松口。我求他先给看看，吊瓶降降温，住院的事另想办法。他把我拉到急诊室：“你自己看，是不是满了？”
大夫说的没错，两张床都有病人。可如此一家大名鼎鼎的三甲医院，居然急诊就只有两张床，以此为由即可轻松拒绝接受任何高龄病患。这让我想起了几个月前，就是在这同一家三甲医院，我去探望我一位朋友，他是大型央企的VP（副总）。
整个那一层高干病房几乎全是空的。我进去像是进了总统套间，有内间外间，干净无比，摆设豪华。我真开了眼，在中国权力远比金钱的地位高得多啊。难怪腐败就像去不掉的“牛皮癣”。
没办法，我只得让120把我母亲送往她曾经工作过的医院。我想，也许看在她勤勤恳恳在那里工作过三四十年，总会网开一面吧。
要知道120被拒后，再送第二家，就开始重新加算一次120服务费，他们只会赚更多的钱。就是所有医院都不收，送回去本身也另算一次120服务。对生意来说真是多多益善啊！
这是个联网的服务体系，确认能否接诊有那么难吗？不难，但大家都是按“龟腚”工作的。要知道“龟腚”是何等的坚不可摧啊！
到了我母亲工作过的那家医院，先是一通核酸、CT检查，接着还是被急诊拒绝了。我简直快疯了，没床是吧，那我就租了个轮椅，边点滴边排床位的队，至少期望先把烧降下来。看着一位脖子都直不起来的本院老太太坐在轮椅里点滴，她们无感，可我心里“哇凉哇凉”的。我母亲曾是这医院妇产科技术最好的护师，主任搞不定的她都能拿下。（参看链接）
运气还不错，终于留观区有了一个非常规的窄床，特别的窄。可这对老人太重要了，它意味着老人能留下来了。过了几天，等到了常规留观床。两周后，终于等到了住院部的空床。
住院部的确厉害，诊断出来了，CT发现肺部有积水，可老人并没有呛水现象啊？住院部的医生的确比急诊医生更专业，看到老人卷缩的身体，马上结合她的帕金森症状，断定是因为帕金森引起咽部肌肉萎缩，引起吞咽时，水进入了肺部。
果然，下了胃管后，烧就逐渐退去了。但帕金森引起的咽喉肌肉萎缩是退行的，无法恢复。92岁也不具备手术条件了。好的方面，让我看到了如此快速的医学进步。肺部积水，如果不是CT，岂是“望闻问切”可以轻易发现的。那位主治医师也非常和善，解说耐心，经验丰富，诊断准确无误。可一下胃管，老人唯一的“饮食享受”也被剥夺了。上有胃管，下有尿管，唯一的不同于植物的就是偶尔睁开的眼睛了。
我无法猜测她在想什么，她的表达能力极其微弱。之前，还偶尔被我逗笑过，现在只剩下生命的一种挣扎，一种无望又不肯离去的挣扎。她喘着，似乎对死亡充满恐惧。她不想走，即便她十分清楚她没有太多时日了。
婴儿的啼哭，立刻会换来母亲的呵护。抱起来拍一拍，摇一摇…，即便是周边的陌生人，也会投来关切的目光。老人呢？他们被认为是这个社会的“负担”。
是的，除了至亲之人的焦虑和无奈，还能有什么？他们做不了贡献，还占据了相当的医疗资源。我一下想起了我母亲最爱重复的一句话，这是她还能用语言表达时，说的最多的一句了：“我什么都做不了，什么都不会了…”。
我父母那一代人，“有用”才是人生价值。工作、生活…，一切只要“有用”，就是价值。她已经失去了这个意义的价值，却依旧顽强与死神抗争。
这次病好了没多久，又叫了120。没有再去那家知名的三甲医院，直接去了我母亲工作过的那一家。可这次没那么好运气了。即便我提出先坐轮椅，边处理边等床位。可医院还是拒绝了，说老人身体状态不容许。
据说附近一家二甲医院可能有床，没床就是等死，二甲就二甲，可依旧是“赌一把”。还好，急诊留观区里，我看到了空床。等我交了两次的120费用后，又被接诊的医生拒绝了。
你知道理由是什么吗？大夫说：二甲医院接诊必须有“三天内的核酸检测合格证明”，否则就只能送三甲。又是一条“龟腚”，这次不仅我退无可退，就连智商也被侮辱了。
难道120送来的急救病人，生病还得踩着圆舞曲的点吗？我依旧想博得她一点同情，我说：“不瞒您说，我就是被三甲医院拒绝后才投奔你们的。我实在是走投无路了。”“那也不行，疫情紧了，谁都不能违反”，我有点上火：“您不也有母亲吗？”“我母亲也会遵守国家规定。”“国家”！我不敢戴上那么暖和的帽子，却想起了易中天的文化比喻。
说不同文化对同一事件有不同的反应。如果在咖啡馆的咖啡里发现一个苍蝇，英国人会把钱压在杯子下面，转身便走。他用付款不吃，以绅士风度提出抗议。如果是美国人，他会把服务员叫过来说：“小妹妹，我们那不是这么玩的，是先上咖啡，再上一盘苍蝇，这样客人想放几颗就放几颗。”美国人幽默解困。如果遇到我们同胞，那一定是：“服务员，把你们领导叫来…”。
领导似乎可以轻易解决律师都解决不了的问题。这招果然奏效，来了位小领导，终于同意接诊。毕竟急诊留观处是有床的。第一天的“化缘”总算过去了。
第二天，我被通知转入呼吸科。但一直陪护我母亲的护工不让去，因为没有核酸合格证明。好吧，这个“规定”也还合理，那就花钱做核酸，还要做CT。我不知道做CT有什么必然性，也许这就是普通人医疗知识的局限了？我很配合，让护工去做检测。
等我办好住院手续，交了押金，住院医又叫来了护士长。说必须用他们的护工，说家属请的不专业。这里大家都明白，“护工”在现代医院创收的产业链中，是重要的一环。
我再次陷入死局，别说在疫情期间，就是平时，要请一位能护理我母亲这种状况的护工，那是多难的事啊？
在留观区的头一夜，护工连租折叠床都租不到。我好不容易第二天让商家给她送去了一个，没想到。护士还是要赶她走，说留观区不是睡觉的地方，必须离开医院。
我就不明白了，医生说的是核酸检测和CT结果出来后，才容许她进病房。都是“龟腚”。可就这一晚都不能容下一个睡折叠床的护工，非要把她赶到医院外，那之前的核酸和CT，又意义何在呢？不担心被传染吗？我不用回答，您也明白，400多元检测费，医院算是挣下了。
故事还没有完…，我希望会有转机。总之，在各种“龟腚”下，在疾病和衰老的最后阶段，你要能活的稍稍有点尊严，是非常难的。我不敢得罪医院，大家都不敢。的确，衰老“很难看”。但社会就不能对这些曾经做过很多贡献老人们宽容一点，给他们保留最后一点尊严？我看到这些，就知道自己应该在合适的时候，自己按下停止键。把接下来的屈辱“打包”留给另一个世界，老人真是太难了！
下列链接是作者作品的分类目录：
以上是空明岛公众号分类入口，也可访问