儘管城裏人一直羨慕陶淵明筆下的田園生活。採菊東籬下，悠然見南山。可現實卻很骨感，青山綠水之地玩幾天倒是悠哉悠哉。一旦久居，就必定有心慌之感。
幾乎所有的發展機會都在城市。小城市小發展，大城市大發展。這是因爲人口密度和素質已經成爲地區經濟活力的基礎。人口密度越高城市發展越快，城市發展越快人口增長也越快。這種態勢互爲因果，工業化才如此成功。否則，人類早就掉入“馬爾薩斯陷阱”了。
城市化對個體帶來的最大壓力是什麼？當然是房子！是的，購房纔是家庭經濟壓力的主體。房子已不僅是遮風避雨的處所，它已然成爲了一種保值贈值的資本品。勞動收入是跑不贏資本收入的，經濟學家早有定論。也就是說，中國市場化以後，勞動本身相對於人們的資本積累，自身發生了“貶值”。
馮曉琴嫁給顧磊，被顧家人認爲“計算多，愛情少”。可在一線城市謀生，又有多少人不算計呢？顧磊窩窩囊囊，胸無大志。馮曉琴覺得指望不上，想到小老虎的前途，她還是不屈不撓地逼着老公考會計證。她把買房的期望寄託在小姑子身上，因此，姑嫂間明槍暗箭，你來我往。
都說：“家裏有房，心裏不慌。沒車沒房，結婚就是“耍流氓”…”，是不是很變態？上一代人很難理解現代年輕人的焦慮。我們國家的租售比還是比國外低的，說明，房子已不僅僅是“剛需”，而是“超剛需”。存錢的傳統觀念已然被通脹產除了，房子保值、增值功能深入人心。
可又有多少人真正有實力在市區購房呢？也確實有，顧清俞就是有大房子住，還惦記買房的高級職業經理人。她與弟媳婦鬥智鬥勇，居然在心眼上也沒佔多少上風。
顧清俞倒是不捨得幫幫弟弟，她母親死前把弟弟託付給了她。可她的小算盤恰恰是看上了能幹的弟媳，母親和她奶奶都被照看得好好的。弟弟買不了房，兒媳就只能和兩位老人住一起，不僅洗衣做飯，做衛生，關鍵是比顧外人放心多了。作爲職場精英，她是沒有精力顧家的。
姑嫂矛盾日漸公開，一天，顧清俞私下裏告誡弟弟“早做打算…”，不想被門外的馮曉琴聽到了。她氣得摔門就走，胖墩墩的顧磊急忙趕去攔，他是怕老婆的。沒想到拉扯間跌下了樓梯，鄰居正好放了些玻璃。結果扎破腦袋，醫院也沒能搶救過來，人就這麼走了。
馮曉琴沒了老公，自己在婆家的地位極其可危，連她兒子都怕媽媽被掃地出門。但事實上，顧父也有擔心，萬一馮曉琴改嫁，他剛剛失去兒子，這下連孫子也保不住了。
馮曉琴購房夢徹底破滅了，每天都得出去送外賣，才能養着兒子小老虎。姑嫂關係因顧磊的意外死亡更加對立。在顧家蹭住的妹妹也更有壓力，喫飯都不敢上桌。可又沒有能力在外面獨立租房。
房子就是一種尊嚴，寄人籬下的窘迫，讓她們姐妹倆倍感壓力。馮曉琴就是遇到電梯停電，也不得不爬幾十層的高樓，爲了不得差評，她這個“快遞孩兒媽”好不辛苦。每天回到家裏，依舊要忙東忙西，不停地操持家務。
婆家房子大，老公在時，她在婆家操持一切家務，照顧老人，自己倒也心安理得。老公走了，她還拉着妹妹一起住婆家，自己都有能賴一天賴一天的感覺。血緣和婚姻不同，馮曉琴在居住方面，反過來要靠自己的兒子。再無此前動不動就出走的“囂張”，這就是房子與尊嚴的關係。
海漂馮曉琴一路走來，告訴我們房子到底是什麼。它不僅有物理上的意義，也在精神層面涉及到尊嚴，甚至在血緣和非血緣間產生那種無形的相互作用。
馮曉琴本意是追逐安全感，但搞壞了關係後，反倒失去了安全感。不知接下來她如何擺脫困境，她自己是沒有這方面經濟能力的。看到這裏，一線城市的裸婚女性是否會感到脊背發涼？
注：配圖來自網絡，僅文字是原創。