我没有死。
或许那是梦：我没有告诉你
那是一场有关活着的梦。
你也许看到了什么。那幽深处，
我的思绪的拐角处，同样也看见了。
生日庆祝会上，萨姆举杯欢笑，
乔斯纳德仿佛听见了什么，穿过了
我无形中安排的梦。
你知道吗？我好像死了。
他们把我遗忘了。
你说：我也是他们中的一员。
你究竟还看到了什么？小院深处，
没有脸的井最终遗失了嘴。
你质问我：把自己填满意味着什么？
是信任的失去、真正的遗忘的开始，
也意味着，我才是真正地死去。
我想：停下我荒唐的一切。意思是
扭过头，一个小小的身影扑来：
嗨！爸爸。
我不打算解读这首诗，只聊聊这首诗背后的故事。上个月，我朋友生了一个男孩，然而这本该高兴的事，却因为他的“猜疑”给搅得天翻地覆。
他叫小李（化名），与我一同上完高中的同学。我不是很了解他。这不是完笑，因为根据我多年对人类行为学、脑科学和社会心理学的总体研究发现，每个人都不可能准确地了解一个人。每个人都会以自我为出发点，去评判一个事物或他人，这就造成了不准确性。事实证明，这是对的。
以前我对他的了解是这样的：他很勇敢，很理性，做什么事情也很细心，态度温和。但如今看来，他还有一点“神经质”，总是怀疑身边的人——也许未来某天可能还包括我。
我揹着他做了一些研究，我发现他并没有精神病之类的情况，这让我陷入了困惑。因此我才说我并不了解他，甚至包括其他朋友。
说来也蛮惭愧的，觉得很对不起他们，这有可能是出于我良心的谴责。（我感觉出我也步入了崩溃的边缘。）
后来某一天，我告诉他，这孩子就是他自己的。当时我仔细地观察他的面部表情，发现他脸上虽然表现出了愉悦的一方面，但也不能排除有怀疑的成分。不过还好，他是信任我的，第一次抱起了襁褓中的孩子。尽管还是有一点心存怀疑。
他和他妻子的关系也很糟糕。为了解决这一点，某一天我请来了一位心理导师，我提前告诉他患者的一些症状。虽然夫妻之间因为这一次的调解使关系有所改善，但这已经烙印在他妻子的头脑中。就是说还是心存防备的。
但愿不要再发生这种事了。
本文参与：