在我的家乡农村，打糍粑和杀年猪，都是腊月年关乡亲们难备迎新约定成规的年俗。
然而最难忘的是儿时村里打糍粑，那种团结一致热闹有趣的场景。
老屋墙角搁置着一口用于过年打糍粑的灰白色石头缸钵，外沿凹凸有致摩擦感极强，内槽却凿得平整光滑。据说这口厚重牢实的缸钵，比爸爸还年长几十岁。站在石缸钵边擡头一望，屋檩上横架着四根如小孩手臂粗如成人身高长的打粑木棍，它们与石缸钵相伴相仗，从老古的年俗年味中走来。
约好同日打糍粑几户农家，先天晚上就开始忙活了，男人挑水砍柴，女人淘米浸米，寒假中等过年的小孩子，跟在大人后边兴高采烈蹦哒，各行其事。真实写照了那句乡间俗语＂大人盼插田小孩盼过年。＂
第二天清早，各家把浸好的糯米砍好的柴，用水桶箢箕一担担挑来，摆放在宽台阶上，厨房里平日煮猪潲的大铁锅，早已洗涮如新，木甑一支上去，打糍粑的热闹前奏瞬间就响韵开来：炉灶里熊熊红火烧出的噼啪声，铁锅里开水沸腾声，木甑上热气呼呼声，村人说笑扯谈声，孩子们在禾场上追逐嬉戏声……
打糍粑的场地因天气而异，碰上雨天，就在堂屋中间泥地上挖一浅坑，将缸钵嵌进去，周遭填土固定；晴天则好，直接把石缸钵擡到禾场坪，无须固定，就地随抖随转。
检测打糍粑的糯米生与熟，母亲颇在行，拿一根筷子在甑面上一插，筷子顺溜而下就是熟了，若是有些生硬阻筷便是差点火候。
双手抓着抹布抱甑出锅的劳力，嘴上一喊让道的隐语＂开水来了＂，真正的打糍粑便开始了！负责擀粑的父亲事先在石缸钵内和案板上刷好青油，四个负责捏棍的男人，先在边上慢戳，打到糍粑米粘作一团，再用力喊着＂嘿哈嘿哈＂的号子对打着，打完一面四人齐举木棍擡起粑团＂啪＂一声翻面，，打到糍粑扯长丝，同心协力转几圈撬出缸钵糍粑米放到案板上，父亲总会先把粘在棍子上的尾糍粑米取下几小坨，塞给我一坨最大的，再去安抚围观孩子眼睛里的渴望与胃口上的垂涎，只有这样，他才能安心擀出厚薄均匀边沿圆满的大脸盆糍粑。
我其实并不喜欢吃刚打出来的糍粑米，捧在手里又烫又黏，甩了甩不脱，扔也扔不掉，吃多几口腻起吐舌头，父亲看着我这副尴尬又可爱的模样，便在一旁笑话我：＂满子崽啊，你性子急，眼睛胀肚量小，长大怎么得了啰！＂
父亲赶忙停了活儿，生怕我偷偷扔掉那坨糍粑米，麻溜擀进大糍粑团里揉搓。他搓好的糍粑摊躺在篾席上，嘱我指头蘸丁点食用红曲水，在糍把上写姓氏作记号，李家的写＂李＂，张家的写＂张＂，糍粑干硬了之后，各家井然有序领回去开切。
切糍粑也是一项技术活，父亲说太干就会开裂断节，太湿又会软糯粘刀，刚柔相济时正好下刀。除了观察力还需要熟练的刀功，切厚了烤不过心；切薄了易烤糊，切好的＂n＂门洞形糍粑块，摆放得紧密不透气又会长霉，要一叠叠交错相间置放在竹筛里。糍粑打得多的人家，将糍粑块浸泡在大水缸里，隔三岔五换水，年后好长时间还有存余。
我最喜欢吃火烤糍粑，一家人围炉烤火时，母亲给我放一块糍粑在火边，待它不焦不糊热气鼓鼓裂开肚，拈起边角，＂扑扑＂两下拍掉灰尘，将白糖涂抹在糍粑上，吃一口香喷喷甜蜜蜜。
回想起那块烤糍粑的美味，我竟像个孩子似的，内心雀跃起来，开始盼着过新年了。