电影《午夜守门人》直面了一段刻骨铭心的爱，它经历时间的冲刷和淡化却依然鲜活如新，深深地烙刻在男人和女人的肉体中。
女主人公犹太姑娘露西娅，在第二次世界大战期间被纳粹抓获，被关入集中营，等待她的将是死亡。党卫队军官马克斯为露西娅的美貌所打动，将她据为自己的性奴，作为交换条件，马克斯答应救露西娅一命。
随着两人关系的发展，露西娅渐渐察觉到他们之间的上下关系发生了微妙的变化，马克斯真心爱上了自己，对她言听计从。
自然地，马克斯起初虽然只是在单纯的欲望驱使下侵犯了露西娅，但是后来却不由自主地陷入了对她的深深爱恋。
一开始，作为纳粹军官的马克斯和露西娅之间隔着不可逾越的鸿沟，马克斯单方面地对露西娅进行掠夺和奴役，而露西娅只能听凭摆布，逆来顺受。
随着马克斯渐渐沉溺于同露西娅的身体游戏中，露西娅开始变得傲慢起来，在此过程中转而掌握了主动权和支配权，两人之间逐渐演变成施虐狂与受虐狂的倒错关系，马克斯像个仆人似的拜伏在露西娅面前。
露西娅感受到了马克斯那超越单纯欲望的爱情，从而意识到自己已经成为马克斯无可替代的存在。
倘若两人之间没有身体之爱，而只有纯粹的精神之爱，恐怕他们的关系绝不会发生如此变化。
但是，就像这部电影所描述的那样，身体之爱甚至能够将男女间原本绝对不可能逾越的关系来一个彻底颠覆。
露西娅在两人的爱中逐渐占据了主导地位，但同时她的身体也开始适应了马克斯不同寻常的爱，并且只有在这样一种扭曲的关系中，她才能获得满足。
在这场不知何时死神就会降临的终极爱恋中，两人激情燃烧，相互贪婪地从对方身上索求着。
然而直到此时，两人都还没有感觉到他们之间已萌生了爱情。
事实上，露西娅对马克斯非但没有爱，反而充满了憎恨，因为对方是一个将犹太人视为猫狗一般蔑视、任意宰杀的纳粹军官，倚仗手中的权力将自己当作性奴随意玩弄的男人。
露西娅也是经过一番权衡的：只有委曲求全，迎合马克斯病态般的要求，才能够使自己活下去。
因此，两个人之间的爱，不过是在一种特殊境遇中发生的一种异常行为，露西娅绝不会想到自己会爱上这种男人。
然而不可思议的是，这种在憎恨之中产生的快乐却偏偏在露西娅的身体上留下了深刻的记忆。
战争结束后，重获自由的露西娅同一位指挥家结婚，过上了安定优裕的生活。
然而，由于丈夫前往维也纳国立剧院巡回演出，夫妻两人从美国一同前往维也纳。
就在下榻的酒店，露西娅同隐瞒身份和经历，在酒店担任夜班门房的马克斯再次相遇了。
这次偶然重逢，令露西娅和马克斯都万分恐惧，集中营时期的梦魇又重新浮现在露西娅脑海，而马克斯则害怕露西娅告发自己。
露西娅对丈夫说，想离开这家酒店，但毫不知情的丈夫只是安慰她：“没有什么好害怕的”，丈夫仍然坚持入住这家酒店。
一次，露西娅的丈夫外出，因害怕告发而惶惶不可终日的马克斯，忍不住闯进露西娅的房间。“你为什么要到这里来？！”
他一面狂吼着，一面殴打起露西娅，露西娅拼命地躲闪，但很快就被马克斯擒拿在手，于是两人扭打在一起，就在此时，十几年前的肉体记忆突然复苏了，两人又像动物一般贪婪地索求起对方。
与马克斯的这次偶然重逢，彻底改变了露西娅的命运，露西娅同丈夫分了手，但她仍一个人继续留在维也纳。
马克斯为了不让露西娅逃走，每天用锁将她锁住，然后才去上班，过着颠倒混乱的日子。
但马克斯过去的同伙们得知露西娅的出现后，同样害怕她告发他们的罪恶过去，逼迫马克斯赶紧将露西娅打发走。
走投无路的马克斯和露西娅躲在屋子里不敢露面，危机中沉溺于疯狂的爱欲，最后两人都被纳粹余孽杀害。
这部惊世骇俗的电影，在肯定人们性爱过程中身体记忆的同时，深刻地描写了超越理性与逻辑，离奇变态、莫名其妙的男女之爱。
这部出自于女性导演之手的电影公映后，立即在世界各国引起轰动，在女性中广受支持。
让我们再来对露西娅与其丈夫之间的关系做一番审视。
露西娅的丈夫一看就知道是位富有教养、举止优雅的绅士，拥有较好的经济实力，加之他深爱露西娅，作为丈夫可以说无可挑剔。
但我们依然想象得出，露西娅从丈夫那里得到的快感同昔日从马克斯身上得到的无法匹敌，换句话说，露西娅的丈夫虽然外表看来无可挑剔，但在性方面却是个平庸无能的男人。
正因为如此，露西娅一旦与马克斯重逢，身体的记忆重又复苏，以至她义无反顾地离开丈夫，选择了条件贫薄的马克斯，最终为此付出了自己的性命。
就这部电影而言，倘若露西娅过去不曾经历过那么酣畅淋漓、荡气回肠的爱，或许她将守着丈夫和家庭度过余生，即便漠然地感到些许不满足，也只会归之于婚姻就是这么回事，而绝不会想到要舍弃给予自己无私的爱和安稳生活的丈夫。
或者，倘若丈夫能够给她更加强烈的身体之爱，彻底消除她过去的记忆，那么露西娅也不会重新走回过去那段疯狂的畸形之爱。
说回来，露西娅同马克斯的爱如此激烈疯狂，在她身上留下了难以磨灭的烙印，与当时那种不知何时死之将至、非日常性的特殊环境有着密切关系。
一如《午夜守门人》所描述的，男女间确实存在着强烈的身体记忆，所以，男人们才会十分在意女性的过去，并时常为之惴惴不安。
不过从露西娅身上我们也可以看到，要想留有这种能够称之为烙印的强烈的肉体记忆也并非易事。
大多数女性更看重现在的状态，只要现在过得和谐愉快，就会将过去的事情当作久远的往事彻底遗忘。
无论如何，虽然电影中描述的身体记忆确实存在，但这种美妙又可怕的记忆就像有毒的罂粟花，一味贪恋就会当自己置身于可怕境地，甚至万劫不复。