“城堡”是荒誕的，這種荒誕是通過虛實對比來實現的。
“城堡”本來是實的，應該是一個實實在在的城堡，可是，卡夫卡卻把這樣一個實實在在的城堡描寫成一個“虛無縹緲”的空間。這在文章的一開頭就定了調。城堡裏的人都是“官員”，是權力的象徵，本應該是實的，卻也被他描寫成了虛的，比如“克拉姆”，幾乎從未有人見過他本尊，因爲他是時時變的，其實就是一個變色龍。這在第十五章有詳細地說明，在第三章弗麗達的那個酒館裏，K先生就通過一個小孔看到過“克拉姆”坐在書桌旁，K先生應該是說見到過“克拉姆”，可K先生後來又到處找克拉姆，試圖通過各種途徑向克拉姆求證他工作的事，可這時的克拉姆卻隱身了。在酒館裏，K先生明明看着克拉姆在抽雪茄，可弗麗達卻說他睡着了。官員因私生活就能現身，可當官的幹工作的時候都隱藏了起來，“因爲當局不管其組織多麼嚴密，永遠只是以遙遠而不可見的老爺們的名義維護遙遠而不可見的事情。”
K的工作是土地測量員，這個職位本來也應該是實實在在的，K卻無法上任，就連城堡裏發出的聘任信息也是荒唐的，沒人清楚是哪個部門發的，也沒人清楚是什麼時候發出來的，甚至是否真實地發出過這種聘任通知都無法查證，但官方的意思是明確的，因爲不但給了K 先生的土地測量員的待遇，爲他配了助手，還對他的工作發了表揚信。
不但當局是荒唐的，就連城堡附近的人也是荒唐的，比如愛情，卡夫卡很少正面描寫愛情，愛情不是他的創作主題，但在《城堡》裏，卻出現了不少“愛情”的場景，但很顯然，這裏的愛情不是那種甜蜜的情愛，而是一種隨意的苟合，弗麗達本來是城堡裏官員克拉姆的情人，卻幾乎是當着“克拉姆”的面與K先生偷情，愛情就這麼不明不白。更爲悲劇的是阿瑪麗亞，本來是個對愛情有着憧憬的少女，卻不料被城堡裏的官僚索提尼玩弄了，阿瑪麗亞卻把官僚的逢場作戲當真爲愛情，索提尼把她上了還惡毒地罵了她，讓她出現了精神分裂，她的一家人爲洗清這種莫名其妙的罪行還不得不討好官員索提尼，否則她們家就無法在當地過正常的生活，她的父親費盡所有力氣試圖尋求城堡的寬恕，可是他卻找不到能寬恕他的人，要想找到索提尼，必須先找到索提尼的跟班，可是官員的跟班又大多了，她的姐姐奧爾加就不得不跑到客棧裏，委身於每一個被視爲索提尼跟班的僕役。“如果當官的愛上了女人，女人就不能不愛他們。”“女人和官員的關係，是很難斷定的，或者不如說是很容易斷定的。他們之間總會產生愛情。官員是不會有情場失意的事情。”
《城堡》的另外一個特點是大量的對話描寫，這在卡夫卡的作品裏也不多見。他通過人物自己的語言揭示了他們的荒唐，人類的語言本來就是荒誕的，老子說“信言不美，美言不信。”卡夫卡研究過中國的哲學，自然深諳此道，城堡裏的語言，尤其是官員的語言，更是沒有一句是發自內心的，都是模棱兩可的。比如村長，當K先生去向他求證工作的事，村長說話卻總是自相矛盾，又極其拖拉，一時說是他們城堡根本不需要土地測量員，一時又說是三年前的任命，文件也找不到了。最後竟說不清楚問題，“您就一定會明白，您應聘來此地的問題是個十分複雜的問題，不是我們在這裏進行一次短短的談話就能說清楚的。”本來是“一次短短的談話”就能說清楚的問題，村長几乎用了上萬字，費了一天時間，仍然沒能說清楚，這就是官員辦事的效率和風格。
卡夫卡正是把這些本應該是實的東西都虛幻了，城堡、官員、官府文書、工作、愛情等等這些本該是正面的東西，都隱藏了起來，都成負面的了，正義若是不行，必然只剩下歪風邪道。所以，卡夫卡把本該隱藏的潛規則就以正面的描寫揭示了出來，比如K先生與弗麗達睡覺的時候，他的兩位助手就時刻陪伴和監視着，他們滾完牀單後四仰八叉躺在那裏時被傭人扔過來一條牀單，他們在教室裏生活，等等，這些本該是很隱私的東西都公開化了，並時刻受到當局的監視，K先生住個旅館就有人干涉，可K先生的工作卻沒人管。還有那個信差，巴納巴斯，他謀生的工作是幫鞋匠幹活，可他放着賺錢的活不幹，卻去幹沒有報酬的信差，爲的就是能接觸一下城堡裏的“官員”，他以到過城堡見過官員爲榮，卻又從來沒到過真正的政府辦公室，也從來沒見過真正的官員。他送的信也不是真正的“信”，連口信都不是，他只是撲風捉影地打聽到了一些官方的“消息”，就自以爲具有了官方的背景，行使了官員的權力，他便沾沾自喜。這種政治掮客本該是隱形的，卡夫卡卻讓他們浮出了水面。還有K先生的兩個助手，這實際上又是政府的爪牙，他們無處不在，該管的事不管，不該管的事卻很賣力。K先生看不到官方，卻又無處不在感到來自官方的束縛，“城堡”是無形的，權力卻是有形的！這就是《城堡》的荒誕！