張老頭的棋館下棋的人越來越少了。張老頭這樣說，李老頭也這樣說。
張老頭開着一個棋館。
要說最初的那些年，棋館還是很熱鬧。來棋館下棋的大部分都是同輩的老夥計們，那時候村裏跟張老頭李老頭年紀相仿的人有幾十個，有來下棋的，也有來湊熱鬧的。張老頭也不多收錢，凡是進館的，一元一位，有時候還分文不收，每天你只管照樣來。
張老頭開棋館，最初還是李老頭給出的主意。
張老頭和李老頭都是從舊社會過來的人。兩個人同歲，小的時候二人就有個愛下象棋的嗜好。不管衣服多麼破舊，兜裏總是掖着一副舊得扔到路邊也沒人拾的棋子。撿破爛回來，在路邊尋得一處陰涼地，在地上劃拉幾個橫道豎道，擺上棋子就是一場你輸我贏。當然輸贏不重要，“殺”上一盤，似乎就忘記了飢餓。
張老頭李老頭二十歲那年一同步入了新社會，倆人先後娶妻生子，爲了過上更好的日子，張老頭李老頭放開了青春，大幹起來。那年受隊裏指派，李老頭進城務工，這一去竟轉了正，吃了商品糧。而張老頭一直在家務農。在李老頭進城工作的這幾十年裏，他倆很少有機會下棋，直到李老頭退休回家，這老哥倆又把久違的嗜好拾掇起來。
孩子們都已成家立業，不用老人惦記了，倆老頭整天無所事事，在李老頭的攛掇下，張老頭在自家的倒座房裏騰出一間屋子，買幾張桌子，幾把椅子，棋具都是兒子在城裏購買的上檔次的貨。就這樣，棋館開張了。
張老頭高興，李老頭也高興。李老頭有錢，兒子是個生意人，常年奔波在外，雖然做的不是什麼大生意，但在村裏算個有錢人。不過李老頭花不着兒子的錢，他有退休金，老伴走後，這錢就他一個人花。李老頭來到棋館，不給是不給，一給就給個幾十，張老頭不要，硬往兜裏塞。
可是隨着日子一天天一年年過去，老夥計們病的病，亡的亡，棋館越來越冷清。生老病死，人之常情，誰也擋不住。到了八十歲上，棋館裏年長的就剩了李老頭這一個常客，自然每天來對弈的，也就基本剩了這老哥倆。歲月不饒人，該走的早晚都得走。張老頭李老頭時常這樣想。
看着這日漸冷清的棋館，張老頭的兒子不止一次地勸說老爹，把棋館封了吧，跟我進城住。張老頭死活不去。張老頭的兒子上了大學，畢業工作後移居城裏，現在已是名副其實的城裏人。兒子兒媳都孝順，過個半月二十天回家一次，給老爹買點營養品，撂下個千八百的，張老頭也不缺錢花。兒媳說，咱爸喜歡下棋。兒子說城裏喜歡下棋的有的是。小區旁邊就是公園，公園裏淨是下棋的。無論兒子兒媳怎樣勸說，張老頭就是無動於衷。兒子兒媳無可奈何，驅車而去。
不管棋館多麼冷清，反正李老頭每天照來不誤。未曾下棋，二人先鬥一番嘴。
李老頭說，就你這破棋館都沒人來下棋了，你還不關張等什麼？
張老頭說，本老頭子就等着掙你那一塊錢。
李老頭說，本老頭子有錢，就是不給。
張老頭說，不給也行，明兒帶瓶酒來。
說着話，棋盤擺好，二人伏桌相對而坐。李老頭開始示威：今個我非殺你個找不着北！張老頭也不示弱：我今個非殺得你出不去屋！當頭炮，把馬跳，拱卒，出車，頭一盤，李老頭贏，李老頭臉上笑開了花：就你這糗棋，到死你也沒有長進。第二盤，張老頭贏，張老頭臉上笑開了花：就你這爛棋，進了棺材你也就這樣了。
幾盤棋下完，天也黑了，二人停止對弈，飲茶說笑。天冷了，你老傢伙還不把你當年那件破羊皮襖找出來？別凍壞了身子！你老傢伙早些年不也有一頂破狗皮帽子嗎？翻騰翻騰箱櫃，還有沒有？打趣一陣，李老頭起身離座，明兒見！明兒見！
每天，他們都在這說笑打趣的時光裏度日子。
又過了一年，李老頭也病了，好幾天沒來棋館了。張老頭不知道李老頭得的什麼病，他想打聽打聽，又一想，都這把年紀了，渾身都是病，還打聽什麼？
過了兩天，張老頭的兒子聞訊趕回老家，拎着一堆東西去看望李叔叔。回來後兒子就說，爸，李叔叔不行了，沒幾天待了，你還是封了棋館跟我進城吧。張老頭閉目不答，看得出來，老人還是捨不得他的棋館。兒子嘆息一聲，徑自回城裏去了。
這之後，張老頭每天就坐在棋館裏發呆，偶爾有年輕人來玩棋，他也不收錢，只管玩去。
半月後的一天，外面突然傳來吱吱呀呀的輪椅響，李老頭的兒子推着老爹來到棋館。李老頭面色清瘦，人已經不像樣了，但目光炯炯有神。
李老頭的聲音少有的洪亮：張老頭子，李老頭子沒死，今天再找你下最後一盤棋！
張老頭起身，掀門簾，支棋盤，李老頭在兒子的攙扶下坐到棋桌旁：我今天定殺你個人仰馬翻！張老頭在對面坐定：咱今天不錘子剪子布，紅先黑後，我讓你先手！
二人把手伸向棋盤，顫抖的棋子開始緩緩移動，弈至中盤，李老頭忽然嘴角含露一絲微笑，頭伏在桌上一動不動了。李老頭的兒子急忙挽起老爹的頭，頓時流了淚：伯伯，我爸走了。
張老頭似乎沒聽見，他找塊軟墊墊在椅背上，將李老頭身體扶正，他自己坐到對面去，左手執紅，右手執黑，越楚河，過漢界，走邊馬，橫車直行；出奇兵，架炮打相！棋盤上血肉橫飛，衆子紛殤。人這一生就如同一盤棋，人一降生就註定要走一條輸贏之路，世界就像這數不清的方方格子，走線走角，走直走彎，自己抉擇。尋生活，甘願做馬；爲兒女，駕轅拉車。一生飽經滄桑，嚐盡酸甜苦辣。爲了一個“贏”字，可謂拼盡全力，直到傷痕累累，精疲力盡，只落得人老珠黃，一身孤單。走到頭，看棋盤，竟是一場和局……
人盡棋散沙場空！
李老頭走了。當日，張老頭封棋關了館。