1
我住的這家養老院，無論軟件還是硬件，大概都夠不上三星。可這裏有座叫關懷樓的二層小樓，恐怕在許多三星以上養老院的大院裏，都見不到。
一說關懷樓，自然讓人想到和關懷連着的兩個字，“臨終”。
不錯，聽進了養老院的人說，進了關懷樓，沒有人能活過九九八十一天，都前腳跟着後腳的走到了“終”點。關懷樓等於陰曹地府在奈何橋這邊設立的接待站。
2
這個二層小樓，從外表看，很不起眼，一進去，才發現別有一番天地，很不一般。
一樓住着 管理處經過挑選直接安排的服務人員。有小廚房的廚師，爲入住者提供需要的正餐，以及茶點宵夜什麼的。還有足浴和按摩技師，都是女的，可以直接進入房間服務。
木几上有兩部熱線電話，只按一下白色或者紅色一個鍵子，眨眼間，就可以分別直通衛生所和保安室。
這裏還有個公證處的辦事點，如果入住者留下遺囑，能保證逐條逐款得到落實。
這麼精心周到的安排，很符合關懷樓“關懷”那兩個字。馬上就走完人生的最後一段路，像要燃燒完的一小截蠟燭頭，吹來一股風，就會熄滅一樣，是很讓人感到悲哀悽涼的。
在這個關口，對於不久於人世的老者來說，能收穫一份關愛和安慰，走的就會平平靜靜，像一個成語說的，視死如歸了。
3
二樓一共九個房間，都是單人間，供進關懷樓的人以及陪同的人居住。房間清爽乾淨，應該有的設施，全有。
最先引起我注意的是07號房。從虛掩的門縫中，飄出忽隱忽現的竹簫聲，悠揚婉轉，餘音繚繞。側耳細聽，是“漁光曲”的曲調。
住在這裏的是73歲的老畢先生，他得了重度的心率過緩症，最少一分鐘只跳動四十一次。
陪他的，是小他六歲的老伴韓秋大姐。他們從小學到中學都是同學。
讀高中的時候，與老畢先生和韓大姐同班的，有個叫於海燕的女生。
這個於海燕，臉蛋身材皮膚都是頂級的，是校花。學習成績離不開前三，是學霸。她爸爸是市長，她是全市一號人物的掌上明珠。
這三個優勢集於一身，讓許多男生魂不守舍，不知所措。想親近，來個緊密接觸，卻明知不般配，不是她的料，自討苦喫。離遠點，又思思念唸的，放不下，割捨不得。
出乎人們的預料，老畢先生卻有了一個難得的機緣，與於海燕有了直接交往。
老畢先生自小多病，總是休學留級的，所以到了高中，比同學大好多歲，被戲稱爲老畢大叔。
他休學在家的日子，學會了吹竹簫。天長日久的，一條竹管子，竟被他玩的得心應手。
高二那年元旦，班級要開迎新晚會。於海燕領着四個女生要出個邊唱邊跳“漁光曲”的節目。
於海燕找出一盤錄着“漁光曲”的舊磁帶，幾個人一聽，都皺眉搖頭的，覺着不夠味，好失望。
於海燕一拍手，說，“我腦袋裏冒出個靈感，絕對是個好主意，”
幾個人圍上來，“快說，快說。”
於海燕說，“讓老畢大叔用竹簫伴奏。他弄出的動靜，特符合漁光曲的意境，是不是？”
有人說，“是好點子。可這個大叔古里古怪的，他能同意？”
於海燕拍拍胸脯，“這個任務包給我，一定把他拿下。”
不出於海燕所料，老畢大叔聽完她的請求，眼神立刻多了亮光，興沖沖地表示，“爲美女效勞，三生有幸啦。”
“漁光曲”成了晚會的亮點，迎來劈劈啪啪的掌聲。於海燕對老畢大叔說，“這掌聲是給你的竹簫的，給你的。”
老畢大叔連連搖頭，“一根竹管子，哪裏值得鼓掌，是給你於海燕的。”
一旁的韓秋，酸溜溜的瞥一眼於海燕，轉過臉對老畢大叔說，“大美女和你配合得，珠聯什麼了，對，珠聯璧合，還要加上水乳交融呢。”
男生都跟着起鬨，“大叔，豔福不淺啊，我們該把於海燕叫大嬸了吧。”
老畢大叔舉起竹簫，嚇唬道，“別瞎說，當心我用這個敲破你們腦袋。”
話是這麼說，心裏邊倒是美滋滋的，希望他們真能有這個大嬸。
4
06號住的是 一位姓柳的大媽，有一個特有詩意的名字，柳紅袖。
柳大媽不到七十歲，除了因爲腎病面部有點浮腫，眉眼仍然端莊秀麗，筆直的身板依舊鉤勒出隱約的曲線。雖然年紀不饒人，可她不顯老，套句現成的話，風韻猶存。
柳紅袖曾經是一個省級話劇團的頭牌女演員。“日出”裏的陳白露，“屈原”裏的嬋娟，“關漢卿”裏的朱簾繡，飾演這些角色，沒人敢和她爭搶，都非她莫屬。
她只認這幾個作家筆下的人物，其餘的，不論是院長的下令安排，還是導演耐心勸解，她都無動於衷，一律直言拒絕。
柳紅袖的演技，清高，加上俊俏豔麗的顏值，在演藝界博得了藝術女神的美譽。
她正值芳齡，尚未談婚論嫁。這樣一枚含苞待放的花朵，什麼處級局級幹部，什麼集團公司老總，什麼詩人作家，諸多精英人士，都成了追逐她的蜂蝶，可沒一個能抱得女神歸。
其中有個大學哲學系教授，主講佛教文化。他是個居士，早已經看破紅塵剪除六根，取個淨了的法號。
令人大跌眼鏡的是，他連續看了柳紅袖的三場演出之後，太陽從西邊出來了，他立馬萌生出還俗的念頭，迴歸紅塵。
淨了教授把自己關進書房，從清晨到深夜，用了整整一天的大好時光，寫了自六歲到現在的個人簡歷，工資稿費經濟收入狀況，學術研究成果，觀看柳紅袖演出的心得感受，以及一封長達五千字，情意綿綿，措辭火辣的求愛信。
這些，彙集成了一份私密文檔，封皮上寫着柳紅袖女士親展，打出租送到郵局掛號寄去。
然而，過了兩天，這份文檔又原封不動的退了回來。回執上寫着，收件人拒絕接收。
淨了教授深知這意味着什麼。他像迎頭給打了大棒子，從腦袋疼到心裏。痛定之後，倒是跟醍醐灌頂一般，徹底清醒了。
他當即向領導遞交了辭職書，把一屋子藏書，全部捐贈給系資料室。隨後，拎着一個行李箱，鐵路公路小路，翻山越嶺，走了六天六夜，進了一座寺廟，剃度爲僧。法號改爲了淨。
淨了成了了淨，於是就成了這個城市學術界的頭條花邊新聞。
沒多久，突然有人爆料，說柳紅袖雖然沒結婚，卻生了個女兒。究竟和什麼人生的，女兒現在何處，可沒人能說清楚。
5
一天午後，剛睡過午覺的大爺大媽，叫這個喊那個的，直奔養老院小廣場去看熱鬧。
走近一看，伴着敲響的鐘磬木魚聲，幾個穿着紅紅黃黃大袍子的和尚，哼哼呀呀地在唸經。有人說，這是爲超度亡靈在做法。
可是，看不見死人，只見一張平放着的躺椅上，仰臉朝天的躺着一個人，頭挺大，剃得光光的，胳膊腿，一動不動，真像斷了氣。那幾個和尚，就是圍着他一面走，一面唸經。
這個光頭老先生，住在關懷樓04號，姓孔，剛到古稀之年，半年前，得了肺癌。
孔老先生是個教地理課的中學老師，課程和人，都沒人重視，處於無人問津的高寒地區，一來二去的，就養成了十分古怪的性情。
聽說自己得了癌，不顧老婆孩子的勸阻，立刻辦了出院手續。
他的理論是，既然是癌，就是絕症，沒了治療價值。花錢是浪費，化療什麼的，純屬遭罪，犯不上，乾脆等着伸腿閉眼那一刻，就完事大吉了。
他說在家裏走，總覺得陰魂不散，太喪氣，就來到這家養老院，進了關懷樓。
他窩囊一輩子，卻不想窩窩囊囊的走。於是做了個離世規劃，其中一個就是找和尚唸經。
今天是個預演。一方面，看看和尚的水平，一方面，體驗一下被超度的感覺。而且，更讓他 興奮的是，活着來體驗死的時候，究竟怎樣被人超度。
爲了實現不窩囊的離世規劃，他有個額度爲五萬元的預算。五萬，在有錢人那裏，是小菜一碟。對老孔先生來說，那可是在節衣縮食的日常開支中，十塊八塊的積攢起來的。
離世的最大開銷，集中在墓地。朝向好，有高度，依山傍水，冷暖適宜，是他挑選的主要條件。還有個前提，必須是經過易經名師選定的風水佳地。
與墓地連在一起，或者說是墓地一部分的，還有墓碑。孔老先生在衆多石器加工店遴選出聲譽最高，用戶好評最多一家，通過詳細的諮詢，反覆比較，訂下一塊材質，顏色，紋理，重量都很中意的石碑，交了預付款。
然後，請了一位工藝美術師進行碑面設計。老孔先生對什麼字要大，什麼字要小，哪些字是隸書，哪些字是楷書，先提出自己的意見，再與美術師溝通，又做了好幾次修改，最後他頻頻點頭表示滿足，纔算搞定。
同時，老孔先生在自己所有照片中，一張一張的挑來挑去，直到挑出最認可的一張，送到照相館放大後當作遺像。
又考慮入殮時穿什麼壽衣，唐裝？中山裝？或者休閒服？最後決定買一套進口原版的阿迪達斯，瀟灑走一回。
就在離世規劃一項一項進行落實的時候，早晨剛離開關懷樓的兒子，不到中午，又呼哧帶喘地跑進房間，連聲說，“老爸，特大喜訊，特大……”
老孔先生被兒子的話鬧懵了，瞪着眼睛問，“什麼特大，還他媽喜訊？”
原來，兒子回去上班的路上，接到老爸住院時那個主治醫生的電話，那人無比興奮又有幾分難堪地說，“小孔，長話短說，緊急通知你，你老爸給誤診了，不是癌……讓他趕緊回醫院治療。”
老孔先生聽完兒子的話，不相信，“兒子，是我做夢，還是你做夢？”
兒子說，“咱爺倆誰也沒做夢，是真的，真的。”
老孔先生搖着頭，掐了一下臉皮，哎呀一聲，“疼，是真的。可我的離世規劃，墓地墓碑，好幾萬塊錢，都白搭了？”
兒子說，“老爸，你不會算帳了？白搭纔好呢。”
老孔先生眨巴眨巴眼睛， 好像解開一道難題，徹底明白過來了，啪啪拍着光頭，高聲叫着，”對，白搭好，白搭好。”
6
上午十點左右，柳紅袖懶洋洋地躺在牀上，聽手機裏鄧麗君唱着什麼。
門被推開了，一個穿着入時四十來歲的女子，拎着提兜，腳步輕輕地走進來。她叫林琳，是一家文化公司的編輯。
她對着牀，用戲劇腔背誦道，“太陽出來了，黑暗留在後面，但是，太陽不是我的……”
柳紅袖仍然躺着，卻高聲糾正道，“錯了。哪裏是太陽不是我的，應該是太陽不是我們的。你忘了個們。”
林琳拍拍手掌，“女神老矣，可臺詞還記得一字不差，藝魂不散，給你叫好。我，一個我，怎麼能比得上我們呢。”
柳紅袖忽然發現入了圈套，腿腳利索地下了牀，朝林琳站着，“林編輯，別繞來繞去的，我再明確告訴你一次，你不是我女兒。”
林琳指一下柳紅袖的臉，又指一下自己的臉，“拜託，嘴別這麼硬。看看這兩張臉，比驗DND還準確，女神，得認賬。”停了一下，長長吁了一口氣，如泣如訴地說，“我揹着私生子的醜名，遭人白眼，遭人罵。我一定要找到這個狠心自私，拋棄親骨肉的媽媽，看看究竟什麼樣。爲了能找到，二十多年，我求過警察，僱過私人偵探。去廟裏抽過籤，去大仙那裏算過卦。就是有幾雙鐵鞋，都踏破了，心也差點破了……”
柳紅袖冷冷地說，“這個媽，給你那麼多傷害，屈辱，不值得去找。”
林琳抹抹眼角，“我要找。老天有眼，到底讓我找到了。當我知道我要找的媽，原來是藝術女神，曾經有過的怨恨怒氣，立刻煙消雲散了。”語音剛落，緊接着喊道，“老媽……”
林琳一番話，掐到了柳紅袖的命門軟肋，她身子一趔趄，癱坐在小沙發上，像放了氣的氣球，最後一絲隱瞞的企圖，也癟下去了。
最後一聲喊，更像五雷轟頂，讓她渾身顫抖，無法控制地號叫一聲，“女兒……”
林琳眼裏汪起淚水，一頭撲進柳紅袖懷裏。
然後，跟破堤的洪水那樣，後浪湧着前浪，你一句我一句地傾吐着二十多年來窩在心裏的話，伴着苦辣酸甜的種種滋味，不知不覺到了深夜。
林琳沒走，挨着柳紅袖睡在一張牀上。
第二天早上，柳紅袖多叫了一份早點，讓林琳喫完趕緊上班辦事。林琳恍然大悟地敲着腦袋，告訴媽媽，“我就是到你這兒辦事的。”說着，從提兜裏拿出一厚摞書稿清樣。
柳紅袖問，“這是什麼？”
林琳用了兩年時間，收集了不少關於柳紅袖的演出資料，有文字有圖片，圖文並茂，豐富齊全。她要把這些編一本書，成爲柳紅袖的傳記，爲粉絲，也包括自己，獻上一份對女神的敬仰和永久的懷念。
半年前完稿交到了出版社，現在，已經有了清樣。責任編輯提出個想法，讓林琳請柳紅袖本人先看看，把需要補充或訂正的地方，進行修改加工，做到不出差錯，精益求精。
令林琳驚喜的是，女神如今成了她的媽媽，這些要做的，就是信手拈來的事，可以輕輕鬆鬆地向出版社交差了。
沒想到，柳紅袖聽了，一臉冷漠，不住地擺手，“得，得，趕緊對出版社說，這本書，不出了。”
林琳眼裏滿是問號，“什麼，不出，爲什麼？”
柳紅袖又擺一下手，“要是以前，有人出書爲我樹碑立傳，我會磕頭作揖，感激得叫爹叫媽都行。可是，如今，嚐盡人間百味之後，像佛家說的，我醍醐灌頂，大徹大悟了。是非成敗，轉頭皆空。功名利祿，也只是過眼雲煙。什麼藝術女神，不過是個戲子罷了。演戲跟種田，建樓房一樣，是求生的工作，而且，還沒有種田建樓房那麼實在。戲子若是擺出個高人一等的架勢，那是自作多情，自欺欺人。”
林琳聽得很興奮，“哇，這大段獨白，太精彩了，好有哲理呢。”
柳紅袖說，“其實，就三個字，不出書。”
林琳攤開雙手，皺起眉頭，“就算我認可你說的，可書不出不行。這是我自費出書，書號費，編輯費，製版費，印刷費，裝訂費，這個費那個費的，好幾萬，全交了。而且又是自己承包出售，不拿去賣，一分錢也返不回來。我的老底全搭進去了，怎麼活？乾脆跳樓自殺吧。”說着說着，眼睛紅了。
柳紅袖遞過去一張紙巾，說，“別急。我決定了，把書全都買下來。多少錢，你開個價。”
琳琳驚異地睜大眼睛，不相信，“你買，幹什麼？逗我玩吧？”
柳紅袖拿出一張銀行卡，“多少錢，你自己劃。密碼是這個。”她撕下桌上放着的報紙的邊，寫了幾個字。
林琳看着卡，還不相信，怔怔地說不出話。
柳紅袖告訴她，“書一出版，我就全送到廢品收購站，讓他們再送進紙廠化成紙漿，去印有用的書，明白了吧？”
林琳上前抱住柳紅袖，叫了一聲，“老媽！”
7
老畢大叔心臟稍稍舒服點，就拿起竹簫，吹起“漁光曲”。
一旁的老伴韓秋，皺起眉頭嘆口氣，“漁光曲漁光曲，沒完沒了是不是？”
老畢大叔說，“我就是喜歡漁光曲。”
韓秋一甩胳膊，“少哄人，你是喜歡於海燕。”
老畢大叔不吭聲了。
那一年，到了高三上學期，就在老畢大叔壯着膽子，進一步向於海燕靠近的時候，突然傳來消息，於海燕爸爸調到北京工作了，她也得轉學去北京。
於海燕離開的時候，分別給同學們一些小記念品。給老畢大叔的，巧了，是一張跳漁光曲舞蹈的照片。
老畢大叔好比收到稀世珍寶，激動得也要跳舞了。其中包含的另一個原因，是以爲這是於海燕的暗示，讓他記住那個時刻，記住她。
老畢大叔知道，於海燕高考的第一志願，一定是舞蹈學院。他在報考指南上，看到有個舞臺系，心裏想，天助我也。於是，舞蹈學院也成了他的第一志願。
不幸的是，老畢大叔的成績剛剛過錄取分數線，與舞蹈學院差了一大截，只好去了本市的師專。韓秋比他考得好，進了省辦的財經大學。
於海燕在舞蹈學院畢業後，分配到東方歌舞團。兩年後傳來結婚成家的喜訊。
老畢大叔的願望，成了一場白日夢。已經成爲市五中歷史老師的老畢大叔，他的竹簫吹出的“漁光曲”，像遠去的朝代，變得一派幽暗飄渺，散出酸楚淒涼的音韻。
成爲會計師的韓秋，心地善良，她甘願喫醋，把自己當成於海燕的替身，和老畢大叔去民政局領了證，成了大嬸。
日子不經混，在沒完沒了的竹簫聲中，春花秋月的，一眨眼，兩個人都到了晚年。
竹簫聲吹出的“漁光曲”，像是不斷吹進來的一片片陰雲，不消不散地壓在這個小家的
屋頂，也壓在他們的心頭。釀給韓秋的醋，酸勁一直沒減淡。老畢大叔的心臟病跟着壓得加重了，先是進了養老院，接着，又進了的關懷樓。
韓秋有預感，老畢大叔（她習慣了這麼叫，而不叫老伴）過不了多久，就得扔下她先走了。她決定帶着一身醋味，去找於海燕，讓老畢大叔見上她一面，拉一下手，說幾句話，成全他的心事，了結一輩子的暗戀。
韓秋讓女兒來關懷樓照顧老爸，她去了北京。
於海燕是名人，退休好多年了，可在東方歌舞團家屬大院，大人小孩都知道。
韓秋沒花多少時間，很快就坐在於海燕家的客廳裏了。她端過於海燕遞過來的茶杯，謝過了，一放下，就鼻涕一把淚一把地說，“我家老畢大叔，大半輩子一直偷偷愛着你，把你當成夢中情人。他對你這麼癡情，讓我吃了不少醋，心裏不好受。可他已經沒幾天日子，我求你去和他見一面，他就可以閉上眼睛了，求你了……”
於海燕要去法國看女兒，簽證都辦好了。聽韓秋這麼一說，立刻決定推遲出國時間，往行李箱裝點換洗衣物，就開着私家車和韓秋直奔機場。
一下飛機，從出口出去，韓秋和於海燕急急忙忙上了出租車。
兩個人進了養老院關懷樓老畢大叔的房間，昏昏沉沉睡在牀上的老畢大叔，像打了雞血，一艇身坐了起來。圍着黑眼圈的眼睛，突然有火花一閃，亮了，直勾勾地盯住於海燕，嘴裏吐出一個字，“於……”身子一歪，立時沒了氣息。
於海燕陪韓秋一家處理完老畢大叔的後事，臨走時，對韓秋提出個請求，想把那管竹簫帶走。
韓秋遲疑了。從口型看，要說個“不”，但是沒發出來聲，收回去了。
不知道吹過多少次“漁光曲”的竹簫，從此就懸掛在於海燕的臥室裏了。