假如太阳西升东落？这是一个二十岁的年轻人发出的感慨。也许这挺好笑的。
凛冬，芭茅在北风的吹拂与暖阳的照射下熠熠生辉。白茫茫似雪，毛茸茸又像蒲公英。之前下过一场雪，我没赶上。在这忙忙碌碌的一生中，必然会错过很多。如果突然像你提问：时间是什么？你能回答上来吗？我用这样一组意象来描述：风来，云起，日落，霞散，幕临，月圆。起初这被我用来描绘浪漫。有句年轻人都喜欢的话：太阳东升西落，浪漫至死不渝。
从来没有考虑过生活的节奏，一回到农村中，我感觉自己与时间更加亲近。天尚黑，鸡已鸣，昨夜淅淅沥沥的小雨方停了。推开旧木门，白浓浓的晨雾缭绕在河上，看不见远山。这时灶上已经升起火，呛人的烟被迫走它固定的通道——砖砌的烟囱。泥地上湿漉漉的，苔花的身影很少见。用煮过饭剩下的柴火烤手驱寒，等待着雾一点点散去。太阳从房顶上徐徐升起，阳光依然照在枯老的柿子树，这时已经烟消雾散。端一张小矮凳，泡一杯加了糖的咖啡，拿上一本川端的《雪国》，在温和的阳光下，时而贪婪，时而矜持地阅读。一个个小说中的名字留在脑海里，叶子、驹子、佐一朗......
小说看到结尾时，太阳已经西下。西下很慢，有层次感，起初金黄，渐渐变得橙黄，最后是金红金红的，“西下的太阳何等雄壮！”天边的云霞经过漂染后恢复了本身。
一切都是徒劳的！就像太阳西升东落。不过我们都还年轻，应该有雄心壮志，我们都是不知叶子去世的佐一郎！
