假如太陽西升東落？這是一個二十歲的年輕人發出的感慨。也許這挺好笑的。
凜冬，芭茅在北風的吹拂與暖陽的照射下熠熠生輝。白茫茫似雪，毛茸茸又像蒲公英。之前下過一場雪，我沒趕上。在這忙忙碌碌的一生中，必然會錯過很多。如果突然像你提問：時間是什麼？你能回答上來嗎？我用這樣一組意象來描述：風來，雲起，日落，霞散，幕臨，月圓。起初這被我用來描繪浪漫。有句年輕人都喜歡的話：太陽東昇西落，浪漫至死不渝。
從來沒有考慮過生活的節奏，一回到農村中，我感覺自己與時間更加親近。天尚黑，雞已鳴，昨夜淅淅瀝瀝的小雨方停了。推開舊木門，白濃濃的晨霧繚繞在河上，看不見遠山。這時竈上已經升起火，嗆人的煙被迫走它固定的通道——磚砌的煙囪。泥地上溼漉漉的，苔花的身影很少見。用煮過飯剩下的柴火烤手驅寒，等待着霧一點點散去。太陽從房頂上徐徐升起，陽光依然照在枯老的柿子樹，這時已經煙消霧散。端一張小矮凳，泡一杯加了糖的咖啡，拿上一本川端的《雪國》，在溫和的陽光下，時而貪婪，時而矜持地閱讀。一個個小說中的名字留在腦海裏，葉子、駒子、佐一朗......
小說看到結尾時，太陽已經西下。西下很慢，有層次感，起初金黃，漸漸變得橙黃，最後是金紅金紅的，“西下的太陽何等雄壯！”天邊的雲霞經過漂染後恢復了本身。
一切都是徒勞的！就像太陽西升東落。不過我們都還年輕，應該有雄心壯志，我們都是不知葉子去世的佐一郎！
