這是一個多年不遇的寒冬，但也僅僅持續了一段時間的寒潮，卻把家裏花壇中的果樹凍死了兩棵，一顆從沒長過桔子的桔子樹，跟一棵年年掛滿金桔的金桔樹，即便是兒時凍裂水管的嚴冬季節，也沒見凍死過果樹，也許是花壇的根基終究是沒有土地堅實，但這一年總歸還是再現了水管凍裂，屋檐掛滿冰棱，河面冰封的景象。
最冷的那幾天，跟初二那年的冬天一樣寒冷，如果不是因爲上學路上那段半個多小時的自行車路程，不管多冷的氣溫對我而言也並不是一件重要的事，這就是夏天與冬天的區別，我總能把冷拒之身外，而熱卻讓我無處遁形，所以我並不討厭冬天的冷，卻煩惱夏天的炎熱。
但冬天所有的溫度都在那段並不短的上學路上降到了最低，那是一種無處可躲的冰冷，彷彿置身於一個巨大沒有邊際的冰櫃之中，最不可思議的是那時竟不戴手套，也沒耳罩，穿着單薄的校服，僅僅只是把校服袖子拉出手掌外，包在自行車握把上，這一層聊勝於無的防護，在這最冷季節的最冷時間下，形同虛設，手指凍到失去知覺，耳朵像是在被用冰刀切割下來，路旁的河面即便沒有結冰的時候，也總瀰漫着一層霧氣，看着就給人一種寒氣逼人的感覺。
每次一到學校，第一件事就是搓手，再用本就冰冷的手去捂耳朵，把手捂在身體裏，緩慢恢復些許知覺，冬天在沒有任何防護狀態下騎行的感覺，那是能記一輩子的，如果步行來得及的話，我寧願像小學時那樣步行去學校，那樣不管多冷都不感覺有多冷，我們還能在冰封的河面上踩踏玩得忘乎所以。
在一個臨近冬天的季節，姐姐帶回來幾件厚厚的毛線製品，送給了我，一頂很奇怪的帽子，把整個頭都包了起來，只露出一雙眼睛一張嘴，像是電視中的劫匪同款頭套，它的下襬還挺長，直把脖子也遮了起來，一條又長又軟又厚實的圍巾，它能把我整個脖子包起來繞上好幾圈，多的再塞到衣服裏，配合那個頭套使用，可以讓我從頭到脖子整個包裹在一層厚實的棉毛線之下，另外還有一副毛線手套，別看是毛線的，它很密很厚，戴在手上特別保暖，這三件東西不管是材質還是顏色都一模一樣，顯然是一個套裝。
我記不清姐姐是在什麼時候帶回來的，只記得那並不是冬天，它們在我的櫃子裏藏了挺久，但搬校之後總共也就經歷了兩個冬天，初二的第一學期體驗了那種毫無防護騎行在冰櫃中的感覺，初三的第一學期卻住在了學校裏，那麼我戴姐姐的圍脖上學又是在什麼時候呢？唯一的可能就是那時的冬天冷到即便是過了春節，剛開學那段時間依然是極冷的，所以，最有可能就是在初三的第二學期。
姐姐的禮物終於有了用武之地，我每天都把自己裹得嚴嚴實實，密不透風，那的確超級暖和，即便外形看起來異常誇張，有種奇裝異服的感覺，但能保暖哪還管那麼多，有時戴着這身行頭走到教室裏才摘，同學就會調侃我：“某某某，你這是全副武裝啊！”