小時候，一進臘月小年，就開始有了年味，拆洗被褥，登高掃灰，下廚蹭鍋，刷洗碗筷杯碟，當然還有圍着竈臺準備各種美食。
那時候過年，都要割些豬肉，肉越肥越好，肥肉油水足，喫起來過癮，誰家的老人能一口氣喫完兩大坨煮熟的肥肉，就說明老人的身體倍棒，喫嘛嘛香，我姥爺就最愛喫肥肉，我隨他，從小愛喫肉。
記得家裏有煤氣罐，也有竈臺。爸特意給姥兒搭的小火炕，外屋就是竈臺，姥兒平時喜歡用竈臺鐵鍋，說用柴火竈臺大鐵鍋做出來的菜香。
我家的年夜飯總是滿滿登登一桌子，姥兒往燒熱的地鍋裏倒上一點豆油，那時候豆油純，味道獨特，是豆子的腥香，到現在依然懷念那種味道。我比竈臺高點兒，幫着姥兒添柴火，燒着竈臺，照看着熱鍋，竈膛裏劈柴燒得紅彤彤明晃晃，地鍋裏的菜餚冒着熱騰騰的香氣，整個竈房暖洋洋的，溢滿了過年菜的香味，貓咪趴在竈膛邊睡覺。
白菜片兒豬肉炒木耳、汆白肉燉酸菜、血腸蒜泥、燉肘子、幹炸丸子、大白菜粉絲綠豆芽幹豆腐拌的涼菜......記憶裏最香的還是油梭子，也叫豬油渣，姥兒給我做的豬油拌飯，香膩的味道一直記着。
姥兒把白花花的肥豬肉切成小片，放在大鐵鍋裏慢慢㸆，火候壓住不能大，小火慢烹，肥肉裏的油一點點兒㸆出來，一會功夫亮晶晶的葷油就大半鍋了，肥肉片變成了乾巴巴油汪汪的油梭子，往油梭子上撒一點鹽面五香粉，搖勻，咬一口，外酥裏嫩，香極了！熱油淋到剛出鍋的高梁米飯上，澆一丟丟兒醬油，再放幾塊油梭子，幾片翠綠的蔥花兒，粗木筷子拌勻，舀一大勺入口，脣齒留香，回味無窮。
葷油放涼了，雪白的像煉乳，燉酸菜、白菜凍豆腐海帶、炒白菜木耳、包餃子包子、烙餡餅.......姥兒都要放上一勺兒，湯上菜上泛着油光，有了燉肉的靈魂香味。
大年初二，我也㸆點油梭子，香噴噴，油汪汪，兒子愛喫，一大瓶葷油給奶奶送過去，剩下一碗，準備包酸菜餡包子用一勺，把油梭子剁碎了，和到酸菜裏，熱氣騰騰，香氣撲鼻，小時候的味道。
我的啓蒙教育有媽媽講的安徒生童話、孫敬修爺爺的故事、劉蘭芳的評書；有爸爸給我扎小辮縫衣服的剪影；有姥姥圍着粗布圍裙在竈臺忙碌着紛亂的白髮；有80歲的姥爺拿牛皮紙坐公共汽車給我從五商店買回來的豬頭肉；有一家人坐在熱炕頭揉麪和餡兒包餃子的往事……
春節的廚房有小時候竈臺的模樣，我愛下廚房，在這裏，最親愛的人，依然溫暖我。