作爲廣袤宇宙中的一粒微塵，作爲萬物生靈中的最普通的一員，作爲構成人類社會的一粒最基本的細胞，該如何面對自己平凡的一生？平凡人怎樣才能不平凡，平凡人能不朽嗎？在這個星球經歷四十個春秋後，這些問題如年久失修的門樞發出尖銳而悠長的聲響，不時盤旋在午夜黑暗而深邃的時空。當意識自己猶如窗邊停駐的甲蟲想撬動地球，我漸漸明白了以全民平均學歷以下的學識、以全民平均水平以下的智商，想想明白這些問題，簡直癡人說夢。
我心懷恐懼墜入自設的黑暗深淵，開始質疑自身存在的理由，質疑身邊的一切，質疑整個社會，質疑生命存在的意義，質疑宇宙真實存在的可能。既然無足輕重，既然細如塵埃，我爲何存在？
假設從此刻起我不復存在，社會仍照常運行，世界仍照常運轉，該生的生，該死的死，一切均按自己的規律不停歇地繼續前行。
“活着有什麼意思？”
第一次聽到這句話，是在上午大課間，前桌的江鳴對我說的。他看着我們瞪大的眼睛，轉過身雙手支頤在桌面繼續說，
“看嘛，人慢慢長大了就結婚、然後生娃，接着養娃。終於把娃養大了，娃又結婚、又生娃、又養娃……”
“我是看透了，活着就是這樣--結婚、生娃、養娃，你看活着有什麼意思嘛……”
他一直重複着“有什麼意思嘛”，我們都笑了，或許是被他臉部的表情逗笑的。我無意瞥他的眼眶只剩白色的眼珠，笑頓時懸在了半空，宛如被按下快門，整個初中生涯，他是唯一清晰的面孔。
三年裏與他交往不多，或許是覺得他說話幼稚，行爲怪異；或許是他一直固定在第一排，而我後移至了四排。每天上學與放學路上，他家是必經之路，偶而撞見也只是擦身而過各走各的。
初中畢業後再沒有關於他的消息，讀高二時，聽說他弟弟在學校與同學打架鬥毆被捅死了。
他弟弟死了，周邊的人感受到的是更多的快意，慶幸少了個危害鄰里的惡少。而那時的我感到的卻是恐懼，一種與生俱來對於“死”的恐懼。
曾經花圈、哀樂、紙錢、棺木……甚至是字典中的“癌”字，凡與死密切關連的都延伸成恐懼的符號。這隨處可見的符號，常不經意將我拉入恐慎的深淵，將我籠罩在死亡散發出的淡淡似黑霧般的模糊團狀物中，越想逃離，越是如影隨行。
那時我不愛說話，常在人羣中發呆。偶然在家門口聽到隔壁李叔與父親的談話，“這孩子是不是哪不對，總怯生生的。”我收住腳步，躲得遠遠的，直到看到李叔離開，才裝作若無其事的回家。
我將自己鎖在房間，痛恨恐懼的侵蝕，深恨自己的膽怯與懦弱，兩種情緒不停地交織如洶湧的海浪不停衝擊着弱小的心堤。我忍不住滿屋尋找刀、剪，想作個了結，結果一無所獲。我將意識全部集中於死亡，汗水溼透了後背，恐懼終於向後退卻，不久我沉沉睡去。
童年的時光像一張孤單的網，一成不變的網格將時間分割成大小相同的方塊，重複、單調拉長了對時間的感知。當你收起網，網裏的收穫無須清點一目瞭然。海全身一定纏滿密密麻麻的網線。
與海的交往是在學校舉辦宣判大會上。那時開始“嚴打”，作爲小學四年級學生，感覺特別熱鬧新奇，從未見過如此多的綠軍裝，離校門口差不多一里路，他們就開始筆直地分列在道路兩側。每人手中握住長槍，槍頭聳立鋒利的刺刀，一看就是真傢伙。不知回了多少次頭，總被班主任尖銳刺耳的聲調打斷，在隊列推搡中走進了校門。
通往操場的路上掛滿了橫幅，人流順着人牆湧向操場，耳畔充斥廣播強而有力的聲音。
烈日投下的熱量在密集的人羣中無法散發，化作每人脊背和麪龐上的汗水，滴在塵土中轉瞬消逝。
身後傳來汽車發動機的轟鳴聲，八輛軍車分二個縱隊，裏挾着塵土，衝向審判臺，然後一字排開，整齊劃一熄火停車。全幅武裝的綠軍裝將五花大綁的罪犯押下車，分列於審判臺兩側。
人羣倏地騷動起來，交頭接耳聲此起彼伏。班上最玩劣的同學得意洋洋地從左往右指認着，不時說出些名字，還不時炫耀他們家與自家的方位。大家忘記的炙熱，紛紛圍上去，七嘴八舌地不停追問……
廣播再次響起，聲浪震得耳膜生疼，我感覺嗡的一聲，所有聲音都糊在一起，粘粘地。烈日將影子壓在腳底，汗水不時地冒出又蒸乾，臺上的人似乎旋轉起來。我看見自己呼出的氣流慢慢擴散開，刺眼的光線似乎也暗了下來。
頭暈沉沉的，我集中全部精力維持着身體的平衡，一直堅持着。
不知哪來風，將我帶回現實世界。我看見人流似潮水般湧出校門口。來不及細想，下意識跟了上去。前面開始擁堵，人們互相推桑着往前。我感覺身後面有人拉扯，回頭一看是海。
“跟着我往後山走！”
“去哪？”
“去看槍斃罪犯！”
海拉着我向教室後面圍牆衝去。圍牆很高，海藉着衝力腳向牆上一蹬，雙手攀住牆檐用力一撐，上了牆。他騎在牆上彎下身伸手把我拉上去。走到後山附近我們跳下，沿着山路一直向林場跑去。
我從未一口氣跑過那麼長的距離，心彷彿都要從口中跳出來。前面山路邊接着一個山包，草叢趴滿了人，我們也找了個地方趴下。
透過草叢，我第一次看見了死亡。
直到卡車拖走屍體，我們才沿原路回了家，海原來一直距離我不過二三百米。
當天情形今後總會不由自主浮現，類似露天電影，我靜靜等待它的開場、播放，結尾處總能聽見彈殼掉在地面的清脆聲。
我想恐懼可能源自一種對未知事物的想象，只是這次不是逃避而是面對，它終於退出長期侵佔的中央位置，回到它本該存在的一角，也許這就是成長。