纪鉴的父亲是内科医生，母亲是儿科医生，从小就和住在镇上医院职工大合院里，三岁的时候，职工大院搬进来一家人，是医院新聘的内科医生缇医生，缇医生有一个和纪鉴同岁的女儿，名叫缇媛，两家住对门。偶尔纪鉴父母都在医院加班的时候，纪鉴就被拜托给缇媛的妈妈一起照顾。所以，二人也算得上青梅竹马，两小无猜。
小时候的缇媛，张牙舞爪的，像个假小子，总是捣蛋，属于三天不打，上房揭瓦的那种，在大院里横行霸道，院里不管男孩女孩都不喜欢和这个过于活跃的小女孩玩。纪鉴也十分烦她，只是两家人关系好，她们经常被家里人安排在一起玩。小到时候经常可以看见的场景就是，一脸臭屁的纪鉴一本正经的板着个脸，跟在缇媛身后，很想甩开她又不得不跟着。缇妈妈每每看到安安静静的纪鉴，就会夸赞又羡慕到，“阿鉴真乖，我要是有一个阿鉴一样听话的孩子，就不要小媛了，太让人操心了。”与此同时，纪妈妈也会打趣到，“那我拿这臭小子和你换阿媛，我就想要一个女儿呢，贴心的小棉袄，多好。”纪鉴爸爸这个时候就会开玩笑到，“那么等小媛长大了，就给我家做儿媳妇。”纪鉴急忙大喊“不要不要。”还带上疯狂的摇手，生怕以后拜托不了这个女霸王。
中学时代，流行朋友之间传纸条，明明面对面就可以说出口的话，非要写在纸上传来传去，年少情开的年纪，这种方式在中学生里显得既中二又傻气，大多数同学将自己青春期的情愫写在纸上，将不能宣之于口的小心思用这种暧昧的方式传递。纪鉴看着班上的同学每天传来传去的小纸条，既不屑又好奇，怎么他们就有那么多话来传？为什么没有人给他送小纸条。
那天，认真听课的他，突然间收到一张折叠得很仔细的信纸，封面上写的名字是缇媛，是坐在后排的缇媛传给他的。纪鉴向来不屑同龄人之间的这种玩意，尤其是给他传纸条的还是大魔女缇媛，他傲娇的把纸条甩进课桌，看都不看一眼，继续专心听课，下课后他偷偷摸摸在卫生间里，面红耳赤的打开纸条，心里想着，要是缇媛喜欢我怎么办？要是我爸知道了非要同意这门亲事怎么办？小心翼翼的拆开信纸，纸上写了一句——“放学后能不能借我五块钱？”？？？
纪鉴想着回复她一张纸条，就写“不借。”他提笔刚刚写上缇媛的名字，同桌就在一旁起哄，“哦— 纪鉴，你要写小纸条给缇媛啊？你是不是喜欢——”语气里全是不怀好意是戏谑，纪鉴慌张的扯过书本盖住，说“呸，你瞎扯呢？我怎么会喜欢她，一个女恶霸。”话音未落，缇媛就从教室门口进来，不偏不倚的听到了这句话。纪鉴看了看他，又心虚又继续说到，“我们就是邻居。”
是不是每个人生命里都会有一段情窦初开的时候，那个时候少年气盛，遇见有好感的人，也分不清是爱情还是友情？然后就会自己胡思乱想，在脑海里臆想出一大段狗血缠绵的情景剧。纪鉴躺床上翻来覆去，想着要是缇媛不和我玩了怎么办？只是第二天，缇媛好像什么事都没有发生过，还是和他一起去学校，纪鉴本来想好的道歉也没说出口。
高中的时候，班上有一个男生喜欢缇媛，变着法追求她，吸引他注意力。放学回家路上，缇媛说了这个事，纪鉴说，“你要是喜欢人家就一起考大学呗。”纪鉴和那个男生一起打过球，知道对方成绩很好，和缇媛一样都是尖子生。所以也没多想，他们这个年纪，很多同学都有偷偷喜欢的人。缇媛脸色暗了暗，就说，“我不喜欢他。”纪鉴继续说到，“不喜欢就和人家说清楚。多好的一个人啊，你这样拖着算什么？” “纪鉴，你喜欢什么样的女孩子啊？”缇媛不动声色地问到，“何校校那样的。”何校校，班上的英语课代表，肤白貌美有气质，学习也好，长发飘飘，和缇媛这种假小子就是两个极端的人物。“做梦吧你，你还喜欢校校那样的，你配不上。”缇媛撇了撇嘴，打击到。
“那我不是在努力吗？等我考上好大学，我就追她，所以我要努力，不然以后万一和你这样的人在一起，那多惨。” “去死吧你，纪鉴！”缇媛用力踢他一脚，转身就走。
大学，纪鉴如愿考上了一所很好的大学，只是何校校已经在高考之前和另一个男生在一起了，纪鉴也就断了这个心思。大三那年寒假回家，对面缇媛家突然感觉很热闹，就问了问爸爸是缇媛家有什么事吗？“小媛带男朋友回家了。诶，一转眼你们都长这么大了，小时候还开玩笑让缇媛来咱们家，没那个福气啊！” 嘭——纪鉴的心好像塌了一块，心头涌上一股说不清道不明的情绪。
他给缇媛发了一个消息，“有对象了都不告诉你哥我。不厚道！”纪家父母这些年都是那缇媛当做自己女儿一样，常常说纪鉴是哥哥，要照顾点隔壁的妹妹。“这不是刚刚确定，才带回来嘛！”缇媛很快回复他。“确定了？” “嗯，确定了。”
“怎么喜欢的？就因为他长得帅？” “我喜欢他不只是因为他的样子，还有跟他在一起时，我的样子。和他在一起，我看到了我自己。”
“这什么话？你自己应该是什么样的？” “反正不是你看到的那样。”缇媛很傲娇的回答到，语气像极了小时候称霸大院的模样。
纪鉴突然想起小的时候，缇媛刚刚搬过来大院，小小的好可爱，他很喜欢和她玩，开始院子里的男孩说男孩子要和男孩子玩，他又别扭又假装不情愿的带她一起玩，其实心里很开心。前段时间收拾家里的旧书，在一堆初中的课本里夹着缇媛当年写给他的纸条，发黄的信纸夹在他最喜欢的数学课本里。纪鉴的书柜上摆着他从幼儿园开始的所有班级毕业合影，幼儿园，小学，初中，高中，每一次他都是站在缇媛身后。
好像，早在很早之前，他就喜欢她了。只是，却用友情开了头。