紀鑑的父親是內科醫生，母親是兒科醫生，從小就和住在鎮上醫院職工大合院裏，三歲的時候，職工大院搬進來一家人，是醫院新聘的內科醫生緹醫生，緹醫生有一個和紀鑑同歲的女兒，名叫緹媛，兩家住對門。偶爾紀鑑父母都在醫院加班的時候，紀鑑就被拜託給緹媛的媽媽一起照顧。所以，二人也算得上青梅竹馬，兩小無猜。
小時候的緹媛，張牙舞爪的，像個假小子，總是搗蛋，屬於三天不打，上房揭瓦的那種，在大院裏橫行霸道，院裏不管男孩女孩都不喜歡和這個過於活躍的小女孩玩。紀鑑也十分煩她，只是兩家人關係好，她們經常被家裏人安排在一起玩。小到時候經常可以看見的場景就是，一臉臭屁的紀鑑一本正經的板着個臉，跟在緹媛身後，很想甩開她又不得不跟着。緹媽媽每每看到安安靜靜的紀鑑，就會誇讚又羨慕到，“阿鑑真乖，我要是有一個阿鑑一樣聽話的孩子，就不要小媛了，太讓人操心了。”與此同時，紀媽媽也會打趣到，“那我拿這臭小子和你換阿媛，我就想要一個女兒呢，貼心的小棉襖，多好。”紀鑑爸爸這個時候就會開玩笑到，“那麼等小媛長大了，就給我家做兒媳婦。”紀鑑急忙大喊“不要不要。”還帶上瘋狂的搖手，生怕以後拜託不了這個女霸王。
中學時代，流行朋友之間傳紙條，明明面對面就可以說出口的話，非要寫在紙上傳來傳去，年少情開的年紀，這種方式在中學生裏顯得既中二又傻氣，大多數同學將自己青春期的情愫寫在紙上，將不能宣之於口的小心思用這種曖昧的方式傳遞。紀鑑看着班上的同學每天傳來傳去的小紙條，既不屑又好奇，怎麼他們就有那麼多話來傳？爲什麼沒有人給他送小紙條。
那天，認真聽課的他，突然間收到一張摺疊得很仔細的信紙，封面上寫的名字是緹媛，是坐在後排的緹媛傳給他的。紀鑑向來不屑同齡人之間的這種玩意，尤其是給他傳紙條的還是大魔女緹媛，他傲嬌的把紙條甩進課桌，看都不看一眼，繼續專心聽課，下課後他偷偷摸摸在衛生間裏，面紅耳赤的打開紙條，心裏想着，要是緹媛喜歡我怎麼辦？要是我爸知道了非要同意這門親事怎麼辦？小心翼翼的拆開信紙，紙上寫了一句——“放學後能不能借我五塊錢？”？？？
紀鑑想着回覆她一張紙條，就寫“不借。”他提筆剛剛寫上緹媛的名字，同桌就在一旁起鬨，“哦— 紀鑑，你要寫小紙條給緹媛啊？你是不是喜歡——”語氣裏全是不懷好意是戲謔，紀鑑慌張的扯過書本蓋住，說“呸，你瞎扯呢？我怎麼會喜歡她，一個女惡霸。”話音未落，緹媛就從教室門口進來，不偏不倚的聽到了這句話。紀鑑看了看他，又心虛又繼續說到，“我們就是鄰居。”
是不是每個人生命裏都會有一段情竇初開的時候，那個時候少年氣盛，遇見有好感的人，也分不清是愛情還是友情？然後就會自己胡思亂想，在腦海裏臆想出一大段狗血纏綿的情景劇。紀鑑躺牀上翻來覆去，想着要是緹媛不和我玩了怎麼辦？只是第二天，緹媛好像什麼事都沒有發生過，還是和他一起去學校，紀鑑本來想好的道歉也沒說出口。
高中的時候，班上有一個男生喜歡緹媛，變着法追求她，吸引他注意力。放學回家路上，緹媛說了這個事，紀鑑說，“你要是喜歡人家就一起考大學唄。”紀鑑和那個男生一起打過球，知道對方成績很好，和緹媛一樣都是尖子生。所以也沒多想，他們這個年紀，很多同學都有偷偷喜歡的人。緹媛臉色暗了暗，就說，“我不喜歡他。”紀鑑繼續說到，“不喜歡就和人家說清楚。多好的一個人啊，你這樣拖着算什麼？” “紀鑑，你喜歡什麼樣的女孩子啊？”緹媛不動聲色地問到，“何校校那樣的。”何校校，班上的英語課代表，膚白貌美有氣質，學習也好，長髮飄飄，和緹媛這種假小子就是兩個極端的人物。“做夢吧你，你還喜歡校校那樣的，你配不上。”緹媛撇了撇嘴，打擊到。
“那我不是在努力嗎？等我考上好大學，我就追她，所以我要努力，不然以後萬一和你這樣的人在一起，那多慘。” “去死吧你，紀鑑！”緹媛用力踢他一腳，轉身就走。
大學，紀鑑如願考上了一所很好的大學，只是何校校已經在高考之前和另一個男生在一起了，紀鑑也就斷了這個心思。大三那年寒假回家，對面緹媛家突然感覺很熱鬧，就問了問爸爸是緹媛家有什麼事嗎？“小媛帶男朋友回家了。誒，一轉眼你們都長這麼大了，小時候還開玩笑讓緹媛來咱們家，沒那個福氣啊！” 嘭——紀鑑的心好像塌了一塊，心頭湧上一股說不清道不明的情緒。
他給緹媛發了一個消息，“有對象了都不告訴你哥我。不厚道！”紀家父母這些年都是那緹媛當做自己女兒一樣，常常說紀鑑是哥哥，要照顧點隔壁的妹妹。“這不是剛剛確定，才帶回來嘛！”緹媛很快回復他。“確定了？” “嗯，確定了。”
“怎麼喜歡的？就因爲他長得帥？” “我喜歡他不只是因爲他的樣子，還有跟他在一起時，我的樣子。和他在一起，我看到了我自己。”
“這什麼話？你自己應該是什麼樣的？” “反正不是你看到的那樣。”緹媛很傲嬌的回答到，語氣像極了小時候稱霸大院的模樣。
紀鑑突然想起小的時候，緹媛剛剛搬過來大院，小小的好可愛，他很喜歡和她玩，開始院子裏的男孩說男孩子要和男孩子玩，他又彆扭又假裝不情願的帶她一起玩，其實心裏很開心。前段時間收拾家裏的舊書，在一堆初中的課本里夾着緹媛當年寫給他的紙條，發黃的信紙夾在他最喜歡的數學課本里。紀鑑的書櫃上擺着他從幼兒園開始的所有班級畢業合影，幼兒園，小學，初中，高中，每一次他都是站在緹媛身後。
好像，早在很早之前，他就喜歡她了。只是，卻用友情開了頭。