“那可是有肯德基的地方”,這幾個字伴隨我走過了二十年.
第一次聽到”肯德基”三個字還是在七歲那年.那會的我剛剛從村小的一年級,調到鎮上的中心小學的學前班裏.(我的小學，起初是在村裏的學校讀的,全校就一個老師.一個教室裏有一年級\二年級以及三年級.老師一般都會先給高年級的上課,然後在到低年級上課.就這樣讀了一個學期,村小被取締了。我們一年級的學生,如果是上半年出生的孩子可以在中心小學繼續讀一年級,其餘的便安排就讀學前班.)
在新的班級裏,我認識的人不多。除了村子裏的幾個同齡人,其餘我都不認識.他們有的來自鎮上,有的與我一樣來自鄉下的其他村落.鎮子上的學生，晚上都是回自己家住的,只有我們這些鄉下的學生被安排住在學校。因爲是住校，以至於大部分的時光都是校園裏度過的，家也只能一週回去一趟.
在每一個年級段裏總會有這麼一個人,所有的人會圍繞着他旋轉.在我們這羣同學裏,有見過世面的學生只有超哥，因爲他是我們鎮長的小兒子.
聽其他同學說,之前超哥是在縣城幼兒園讀書的,後來因爲父親被安排到這裏當鎮長,就把他帶了過來.可能他父親是鎮長的緣故,在學校會被老師們格外的照顧.那時候我就明白，家裏有個當官的親人就會享受到各種特權.
有幾天沒有見他來學校了,我們也不知道他去哪裏了.平日裏,我們這羣窮孩子總會圍在他周圍,像古代的太監圍着皇帝一般。大概是因爲他書包裏總有大白兔奶糖以及零花錢.我清楚的記得,他一天的零花錢是十塊,而那時候的鄉下的我們.一個星期能有個一塊錢就是大戶人家了.
直到時間到了星期五早上,超哥終於來上課了.老遠就看見他揹着一個新的書包,書包鼓鼓囊囊的.空氣中飄着香味,這味道是我從未聞見過的.我們一羣人嘰嘰喳喳的,有人說那是烤豬蹄\也有人說是烤紅薯,最離譜的還說那是烤耗子.
他進了門,整個教室瀰漫着香味.放下書包,從裏頭掏出一整袋喫的.袋子上印着“KFC”的字樣.那時候的我還不認識這幾個字母怎麼讀，也不知道它是什麼意思.
在解開袋子的那一刻,全班人流下的哈喇子可以匯成大河.他整整齊齊把東西碼在課桌上.像我們村裏給貧困戶發救濟物質一樣的喊着每一個人的名字.等了許久人羣中傳來了一聲:陳大年和陳小華過來領喫的肯德基.我倆掰開人羣,像穿山甲一般的鑽了進去.雙手接過超哥遞給我們的老北京雞肉卷。此刻的我，嘴角揚起,並自告奮勇拜他爲大哥.在那時候,能有喫的或者有幾塊零花錢的學生就可以在一羣同學裏當起老大.像我這麼沒有見過世面的鄉下人,爲了幾口零食,經常拜那些年紀比大或者有錢人爲大哥,也會收一些比自己小的孩子爲小弟.主要目的就是討口零食喫.
我和陳小華拿着老北京雞肉卷站在教室外頭狼吞虎嚥.那副鬼樣子在許多年後想起,依然覺得好笑.
每一個人都分到了肯德基，有的人拿了快雞塊,有的人拿着薯條,也有人拿着雞米花等等,超哥成功的俘獲了每一個人心,後來到了一年級他也順其自然的當上正班長.
下午上完數學課後,我跟着他一起去打掃走廊.我走到他跟前問:超哥,你這幾天都去哪裏了啦,我們可想你呢,還有今天那東西叫什麼呀,從來沒有喫過這麼好喫的東西.
他說:我去杭州看我外婆了呀。
“哦,杭州在哪裏呢?”我疑惑的問着.
“就是很遠的地方,那可是有肯德基的地方.”
“哦，那我以後一定要生活在那裏.”
“恩恩,快掃地吧.我還要回家呢.”
在我七歲的世界裏多了一個嚮往的地方,我也不知道肯德基到底是什麼樣的.但它開始代替我心裏嚮往的豬蹄.曾經我希望長大後的自己每個月都可以喫一頓豬蹄,後來又增加了去有肯德基地方.
在後來的一年裏,我始終認爲肯德基就是個地名,它就是在杭州的某個地方。
到了二年級,語文課已經要求寫一百多字的作業,還有談談以後自己想做什麼職業.有人想做老師,有人想醫生,有人想做律師,超哥說:他想做個解放軍去解放臺灣,陳小華與我都沒有這麼遠大的理想,我說我以後要去有肯德基的地方，小華比我見識多一些，他說：他要開個像肯德基一樣的店。
在所有嘰嘰喳喳的說着夢想的時候，下課鈴聲響起，每一個飛奔到食堂喫着自己的午飯。
後來，超哥的父親又調到縣城裏當官，他也便跟着轉學。從那以後我在也沒有見過他。
到了初一的暑假，我們老家的泥巴路終於要改爲柏油路，我家的有幾間空房在村裏的安排下，出租給了工程隊。有個開皮卡車的司機就住在我家，看模樣是個小領導。
那時候的我依然特頑皮，沒事的時候就搞一些漂亮的石頭堆在家裏。也不知道哪天他看上一塊我最心愛的石頭，起初我沒有答應送給他。
後來的一個週末，他要去縣城接她媳婦，說可以讓我跟着他一起去，前提條件是把石頭送給他。從未去過縣城的我，一想到去那可能會碰到超哥，便答應了他的條件。
一大早坐着他那臺工程隊的皮卡，晃晃悠悠駛向縣城，一路的顛簸差點把我的膽汁都晃出來。車子穿過縣城的十字街，我一眼就看到“KFC”的字樣。門口貼着大大一張海報，上面寫着新出的葡式蛋撻買二送一等字樣。在一羣商鋪裏，它的店面最大，最顯眼，人也是最多的，透過玻璃窗，大人們帶着小孩喫着一桌子美食，我的哈喇子再一次流了起來。滿腦子都是六年前老北京雞肉卷的味道。車子拐了個彎，它便消失在我的視線裏。
從那天以後，我就希望時間過得快一些，到了高中就可以到縣城讀書。至於是讀普高還是職高似乎不這麼重要。
初三學習的壓力越來越大，我沒有太多的時間去思考買什麼零食喫，身上的零用錢就攢了起來，大概有一百多了吧。在週四的晚上悄悄去找老班，想要他回縣城的時候，幫我帶一份肯德基。他沒有拒絕我的請求，但條件是下個月考名次要在全年級的七十名以前，而那時候的我還徘徊在八十名左右，我還是硬着頭皮答應了。
他沒有收我的錢，週末下午回學校，見他站在那手提KFC的袋子。裏頭會裝着什麼，我不知道，可能會有老北京雞肉卷吧，也有可能是其他的。我的心跳開始加速，腳步也在加速。跑到他面前，望着他手裏的KFC，有些不敢信，有特別驚喜。接過它的時候，我差點又條件反射叫他一聲大哥。
手提KFC袋子回到宿舍，陳小華正在那喫着康師傅紅燒牛肉麪，KFC的香味掩蓋了泡麪的味道，他吸了吸鼻子說:熟悉的味道，大年你拿的是肯德基吧。
“嗯，是肯德基，老班給買的。”
“我去，你這是什麼待遇?快給我看看有什麼。”
打開袋子，裏頭並沒有老北京雞肉卷，但有我沒有喫過的葡式蛋撻、奶茶、雞塊、新奧良烤翅以及一隻肯德基老頭的公仔。
我倆又回到了七歲時的場景，在宿舍裏狼吞虎嚥着。生怕別人知道，喫完後將包裝袋直接丟最遠的垃圾桶裏。這也成我們不在提起的事情。
一個月後月考成績出來了，我如願的進了前七十名。那時候的我更加期待自己去縣城的日子了。
中考成績出來了，我如願的去了縣，陳小華也是，他在二中，而我在他對面的職高。
開學的第一天，我們倆就溜到街上，尋找記憶裏的肯德基。我已經不太記得清它具體的位置，只知道是在十字街，後來還是向路人打聽才順利的找到。
來開門，像自己活在肯德基的世界裏。窮學生的我們倆不敢亂花錢，就點了一根老北京雞肉卷，還好那些番茄醬跟甜麪醬不要錢，可我們只拿了一包。心裏想多拿一些，但膽小的我們並不敢。
倆人在大街上迎着風，喫着雞肉卷，沿街飄起我們曾經的味道。
高中三年，就喫過這一次肯德基，雖然它離我們很近，可那時候的我，沒有太多的條件去滿足自己的慾望。唯一的好事，我在地方有了肯德基。
到了大學，我們的生活費足夠，也有時間出去兼職。每一次賺到錢，都會請自己喫上一頓肯德基，而陳小華的大學時光，除了在學校上課就是在肯德基店裏打工。
畢業後他如願到了百勝就職，而我呢，生活的城市早已經遍地肯德基。聽老同學說:超哥畢業後入伍了，還是在福建那邊。
長大以後，我依然記得七歲時候的自己第一次喫肯德基的模樣，十五歲第一次買肯德基的那一刻的心情。這些舊時光，陪伴我成長，它們成爲着風景，也裝飾着我的世界。
