我們終究還是定格在這一刻，要跟對方說：你好，我叫陳言。
曾經你問我，在什麼時候最想你？我說：在旅途中最想你。無論是後來去的青島、北京也好，都希望你能一起。我喜歡青島的八大關，喜歡那的海，喜歡那的紅瓦房。
還記得第一次坐綠皮火車嗎？那是我人生中第一次遠行，第一次陪你遠行。記得那天，天氣甚好，出發時間是下午五點二十四分，可我們倆早早就在車站候着。
因爲時間很足，你拿出了平板。將左耳的耳機塞進我的耳朵，這是我們第一次這麼近的接觸。我們聽着同樣的聲音，看着同樣的節目，那時是心跳有些快，又有些安靜，安靜到能感受你在呼吸，你也有些緊張。可《吐槽大會》又讓彼此心有不再緊張，將所有的思緒帶入新的位置。
天色漸暗，時鐘轉到到了下午五點，廣播裏播放着沒有意思感情的話：到張家界的旅客請注意，請到B23入口檢票。急忙將東西放進揹包，跟着人羣去排隊。
膽子肥大的我們倆，買的站票，這也是我們唯一一次坐站票。
火車上鋪滿了各種味道，我們倆就擠下狹小過道了。
夜裏車廂溫度驟降，好心的人給了我一把小馬紮，還讓你擠在她們一起。
拿出備好的撲克，跟她們幾個打起了雙扣。那天我特羨慕那一對情侶，她們倆要回家見家長了。曾經我也挺期盼着一天的到來可還是沒有。老徐一到過年就說：陳言，要不要去丈母孃家拜年呀，我不知道如何回答。說是玩笑話，可這麼多年老提起，我也慢慢會覺得那就是老丈人家。
第一次遠行，除了天氣不好以外，其餘都是美好的。在旅途中見到各式各樣的人，我還把隔壁位置的人認成了夫妻。說實話她們倆確實有夫妻相，可下車才知道，他們也是車上才認識的。或許這就坐綠皮車的意義吧。
再後來，我們倆又沒有了聯繫。每一次遠行就成了一個人的事情。
還記得第一次你去家，那天你說：陳言，你要不要來我家呀。
我沒腦子的就應了。其實我害怕你下一秒反悔的，這麼多年都是如此。
第一次見你口中外婆和外公，沒一點違和感。似乎早就來過一樣。似乎每一次見面都離不開打牌，那一晚我們的臉塗滿了口紅。我腦子不懂煮了難喫的面，到現在我煮麪依然特別不穩定，經常放多。
似乎每一次的分開後，都要等上兩年才能見到，真的比牛郎還難呀。
上一次沒日沒夜的聊，還是在兩個月前吧。我第一次告訴你，每當我做到與你有關的噩夢，你準能發生什麼事情。我也不知道爲什麼，包括這一年，我經常做這樣的夢，可我沒敢說,後來才知道，這一年你身上發生了什麼。
那會我就在想，是不是我把所有厄運帶給你的，如果是這樣，那我一定把所有奪走幸福拿回來。說起來挺幼稚的，可我就是這麼想的。
每天你與那些藥物爲伴，把所有的事放在心裏。挺想擁抱你，可每一次我將要擁抱你的時候，你害怕連累我，又把我推的遠遠的。
昨日，我又做噩夢了，沒忍住跟你說了。後來你說他爸媽要去你家，我不驚也不喜。畢竟這麼多年了是該有個結局了。
我害怕他對你不好，我也害怕你自己過的不好。就如你自己說的，還沒有準備好去迎接這些，倆人也沒有去好好的商量。
往後，喜歡你，不在是我的祕密了。
人生很長，我都希望你好。
曾經我忍住了千萬次聯繫你的衝動，你卻一無所知。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
大概就是這樣子吧，喜歡你，是我最靠近愛情的事情。高中那會，升旗的時候，我總在人羣中找到你，在食堂用餐的時候，我總是想方設法坐在你附近的桌子，每個課間，我總在長廊可以和你偶遇，一切你以爲的機緣巧合，都是我的小心機。對你一切的喜歡，我只能說晚安。起初你是我的祕密，我怕你知道，我怕你不知道，又怕你知道裝作不知道，你不說，我也不說，又遠又近。
不過現在，我只能以朋友的名義希望你快樂。生命就是一場潮汐，時光帶走的總會用另一種方式給圓滿。想告訴你，遇見你已經很榮幸，希望我們彼此都可以好好的，再相遇，我們可以更加坦然的面對。
現在的我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹花開，雨天一糊漣漪，陽光席捲城市，微風透過指見，入夜每個電臺播放着情歌，沿途每一條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留給我年復一年。
