从正月初三到前天，孙哥至少给我打过四次电话。第一句话，都是一样的，“李焕英，看了吗？”
孙哥是我多年的朋友。他除了不喝酒，这些年来，和我，并行着很多可以重叠的生活轨迹。我们相识于马拉松比赛的赛道上，一见如故。我们彼此都关注时政，也都有相对的独立思考。我们都喜欢电影，喜欢读书，喜欢户外运动。我们都尊重生命，热爱生活。只是，和孙哥比起来，我读书所涉猎的范围，包括意识观念的层次上，在他那里，都是小儿科的层级。
我从不讳言，自己只是个大老粗的事实。所谓的附庸风雅，从另一个侧面看去，不过是为了满足自己的一己私欲，而做的浅尝辄止的掩耳盗铃。诚然，我读不懂《管锥编》，读不懂《柳如是别传》，可是，我也从来都是心安理得地认为，没有谁，可以盛气凌人地指责我，你不配读这样的书。
抱歉，书，是我自己花钱买的。钱，是我自己流血流汗挣的。我合法就业，遵纪守法，看懂看不懂，都是我自己的事，我危害社会了吗？上学考试的时候，考100分的同学是人，考85分的同学就不是人了吗？
人这辈子，有各种不同的活法。相差15分，不一定就意味着，生活的境界和高度，也会有等量的差别。
即使有，又有什么意义呢？
我特别佩服孙哥，尤其是，他在哲学方面的涉猎，包括佛经，都是我力所不逮的。这些年，他也一而再、再而三的，给我开哲学类的书单。羞愧的是，书，我买了不少，可是，大多都半途而废了。
在孙哥给我打电话之前，《你好，李焕英》这部电影，根本就不在我的计划中。生活在社会最底层的人，最害怕的，就是听到别人关于低俗的嘲讽。多年来，看电影，也有一个底线，所谓的媚俗娱乐片，倒贴钱我都不会去看的。包括王宝强之类的喜剧明星，还有这个春节火爆的唐探之流，我从来都没有买票看过。窃以为，也诚以为，看这类的电影，是对自己智商的亵渎，更是人格的侮辱。
当然，也包括贾玲的这部电影。
如果没有孙哥屡次三番的询问，我根本不会走进电影院，看一个小品演员拍的电影。小区翻垃圾箱的大姨，突然摇身一变，开了一家高档的西点餐厅，扪心自问，就算是免费邀请你去就餐，你会去吗？
谢谢孙哥，昨天下午，看完这部电影之后，我强忍住了给你打电话的冲动。我想起了毛主席的一句话，这个世界上，最怕认真二字。一个人，认真投入地去做一件事了，什么样的人间奇迹，都是有可能发生的。
毋庸置疑，当下的电影产业，早已是工业化生产的流水线。各行各业，各工种的人，通力协作，就可以制作出一部电影来。从接到订单开始，到产品设计，制定工艺，安排工序，组装质检，营销策划，说到底，很多时候，一部电影和一个茶杯，没有什么区别。都是流水线上的产物，没有生命质感的产品。
在这个层面上，贾玲应该是个管理有方的总经理。整部电影看下来，几乎没有新导演的生涩之处，流畅之油腻，一如徐峥宁浩。《你好，李焕英》的名利双收，是资本的胜利，是流水线的胜利。与导演的气质，无关。
但是，在电影院里，我还是哭得稀里哗啦。乃至于，字幕滚动的时候，电影院的保洁大姐，端着消毒用品，来到我的面前了，我依然还在擦拭眼镜上的泪水。
秦人不暇自哀，而后人哀之。演戏的是疯子，而看戏的是傻子。当你的眼泪，名义上是在为别人而流的时候，扪心自问，你流泪的初衷，何尝不是在哭你自己呢？
电影的结尾部分，大雪中，李焕英送贾玲坐车返校。为了省下回家的车票钱，李焕英迎着风雪，蹒跚步行。银幕上，贾玲在流泪，座位里的我，已经哭得不能自已。
我比贾玲的年龄还要大一些。电影里，她讲述的这些事，我大多也经历过。坐在电影院里流泪的时候，我想到的，是我的父母，关于我的父母的往事。
我上六年级的时候，眼睛突然近视了，看不清黑板上的字了。父亲向邻居借了二十块钱，骑着自行车，驮着我，到县城的人民医院配眼镜。
那天的场景，点点滴滴，我至今都记忆犹新。县城距离我家，不过才15公里多一点的路。对于我来说，却是很多年来都无比向往的地方。在等候配镜的时候，应我的央求，父亲带我到了新华书店。
我不太确定，那是不是我生平第一次走进新华书店的大门。只记得，父亲把我送进新华书店的大门里面，告诉我，他在书店门口等我。我清醒地记得，当我陶醉在书香的海洋里，信以为真的徜徉时，一回头，透过栖霞新华书店木门中间的玻璃，看到我的父亲，就蹲在书店的门口，抽着烟，眼神呆滞地凝望着来来往往的路人。
那天，我没有买书，一本也没买。我告诉父亲，新华书店，没有我想要的书。
父亲去世好几年了。我也很早就有能力，可以买自己心仪的书了。可是，对于书的渴望，再也没有年少时的激情了。
人是会老的。不老的人，也是会死的。死，就是没有了，你再也看不到了。书，可以留着有钱的时候再买，可是，生命，可否留待呢？
晓梅，快点好起来吧，为爱你的人！
