隨着除夕夜零點鐘聲的敲響，我們終於送走了多災多難的庚子鼠年，迎來期待已久的辛丑牛年。
在十二生肖中，牛代表着力量和健壯。人們對牛的感情深厚悠遠，中國的農耕文明長達數千年，牛與人們的生產生活息息相關，它是農民最忠厚的朋友，最得力的助手。
我父親對牛的感情無人能比。在他的心中，老黃牛就是他的老朋友，甚至和他的兒女一樣是家庭中的一員。父親和牛在一起的時光比較長，父親總愛和牛說說話拉拉呱，老黃牛也似乎最懂父親。
1. 樂事
打我記事起，父親就是我們生產隊的飼養員。
打麥場的東鄰是一個大院子，院子裏有八九間北屋、三四間西屋，安有木門鐵鎖的是生產隊的倉庫，沒裝門的是牛屋。西屋的石槽後面拴着三頭體格壯碩的老犍（大公牛），北屋裏養着兩頭駟牛（成年母牛）兩個小牛犢。院子的西南角，是一排低矮的豬圈，公豬母豬和豬仔黑壓壓的一大羣。院子的東南部，是地瓜窖和培育地瓜苗的溫炕，溫炕的西頭緊挨着大大的鍋竈，那地鍋的主要功能是溫飲牛水、煮豬食。父親就是這個大院子的主人，負責守倉庫，飼養牛豬，照看地瓜炕。那時候的我，五六歲的樣子，是父親的跟屁蟲兼小幫手。比如，父親溫豬食的時候，我會幫他燒火，父親割苜蓿的時候，我會幫他裝進柳條筐，父親給公牛母牛拌草料的時候，我會拿一把鮮嫩的苜蓿喂小牛犢。
打麥場的南邊是一塊長方形的苜蓿地。春夏之間，蔥綠蔥綠的苜蓿開滿紫色的小花，引來白的粉的黃的紫的蝴蝶翩飛起舞。捉蝴蝶、黏知了、追趕跑出來撒歡的小牛犢，是我和小夥伴們最快樂的遊戲。牛和豬們不看重精神生活，它們最樂此不疲的是喫 —— 看見我父親挎着滿滿一筐苜蓿秧走進牛屋、豬圈，牛會“哞哞”地叫喚、豬會搖動尾巴“哼哼”不停，那是它們最鍾愛的食物。牛和豬們不知道，我和小夥伴們最盡興的美味是酸甜可口的桑椹。打麥場的周圍有許多高大的桑樹，麥收之後，眼看着枝頭密密實實的桑椹由小長大由青變紅，成熟後就變成紫黑色的漿果。我和小夥伴們紛紛脫掉布鞋汗褂，像猴子一樣爬上樹，半依半靠騎在樹杈上，貪婪地摘椹子喫，直把嘴巴、肚皮和兩個小爪子染成紫黑色，等喫過了癮，便拿椹子互相投擲，指着黑嘴黑肚皮的對方傻笑 —— 真是“老鴰落在豬背上” —— 不知自己也是黑的。父親的地瓜炕旁邊有兩棵特別的桑樹，結的椹子是乳白色的，比紫桑椹晚半月成熟，白椹子個大汁甜，是我童年裏最甜蜜的記憶。
生產隊的時候，除了喫的穿的孬一些，孩子們不用幹農活，是自由快樂無憂無慮的。生產隊長把村口的鐘一敲，男男女女的勞力成羣結隊下地幹活，孩子們便聚在打麥場開始了一天的遊戲，捉迷藏，丟沙包，“殺羊羔”，“跳房子”，“打拉子”，賽跑，摔跤，砸坷垃仗 …… 當然，偶爾也幹一些讓隊長惱火的事情，比如偷生產隊的桃子，扒瓜園，戳馬蜂窩，搉高粱杆玉米杆當甘蔗嚼。父親除了喂牛養豬，還得義務照看這一大羣孩子，誰家的小孩兒磕着碰着哭了鬧了，父親總是彎下腰撫摸撫摸頭哄一鬨，若是頭上碰了個大疙瘩一時哄不下，父親會牽着小孩的手到煮豬食的地鍋竈前，從熱灰裏扒出一塊烤地瓜，那孩子準會破涕爲笑，躲一邊去偷偷喫。
村子裏最歡樂最幸福的時刻總是與打麥場、牛屋大院有關。初夏時節，麥子收穫，生產隊長過磅，會計一邊看着記工分的賬本一邊撥拉算盤，爲每家每戶分糧食，雖然分到的麥子遠遠不夠一年的口糧，但是，大人孩子領到糧食都會喜笑顏開，幸福感寫在臉上。仲夏的傍晚，會在牛屋前面按每家的人口分新鮮的桃子和剛剛摘下的甜瓜脆瓜。秋天可分的東西更多，玉米，地瓜，冬瓜，蘿蔔，白菜，還有數量非常有限的黃豆、小米、芝麻，能分到集體勞動的成果總是令人高興的，雖然這些成果遠遠不能滿足人們的實際需要。
一年當中最幸福的事情，集中在春節前後。臘月二十三，先分棉籽油，家家戶戶炸丸子；臘月二十六，殺豬分豬肉，整個村莊氤氳在肉香油香裏，清湯寡水了一整年，鼻子會貪婪地捕捉這誘人的香氣，把幸福刻進深深的記憶裏。孩子們的快樂不單純是拉饞，還在於有可玩的東西 —— 把豬尿泡吹得大大的，繫上細細的麻繩，孩子們一個個昂起頭，伸出小手往空中使勁託，遠勝過城裏孩子玩的氣球；往豬蹄甲子裏摁進一塊豬油，拿棉繩穿個捻兒，用火柴點燃，高高的舉過頭頂，夜色中在村子裏瘋跑，一大羣花花綠綠的孩子跟着歡笑打鬧，胡洞裏瀰漫着焦糊的香味，比現在孩子手裏的熒光棒好玩多了。大年初一到十五的晚上，牛屋前的空地上聚起男女老少一堆人，圍在中間的是唱琴書的一對中年夫妻，男的拉二胡，女的左手打響板右手敲洋琴，沙啞的嗓音很質感，唱的是《岳飛傳》或《楊家將》。孩子們沒耐心，興奮頭一過就困得磕頭打盹，牛屋的地鋪上是軟軟的麥秸，麥秸窩裏橫七豎八躺着一堆小孩兒。石槽後面，老黃牛安閒地臥着，支愣着牛耳朵，忽閃着牛眼睛，嘴裏一刻不停地反芻着，似乎很享受這濃濃的人氣和咿咿呀呀的唱詞。
2. 農事
生產隊裏可供春耕的土地不多，只有頭一年最後收穫的三四塊棉花地、地瓜地。驚蟄一過，父親和年長的三爺爺、七大爺分別套上黃牛，在不同的地塊耕作。休養了一個冬季的老黃牛不緊不慢拉着犁鏵，暖暖的太陽底下，牛的鼻子喘着熱氣，與升騰的地氣、翻上來的泥土氣、冰雪融化的水汽、返青的麥苗復甦的蔓菁的青氣相混雜，是一種躁動、蓬勃的春天原野氣。對三爺爺、七大爺、老隊長和老黃牛們對這原野的氣息感到親切而陶醉，一股熱流從大地深處湧動穿過腳底板、牛蹄甲直至胸膛，牛背上冒出白霧一樣的汗汽，幾位老人摘下舊氈帽脫掉棉夾襖，汗珠子佈滿毛髮稀疏的亮腦門。老農的吆喝聲伴着老黃牛的踏踏蹄音，震盪着田野上方的空氣，沉寂了一個冬天的土地和土地上的萬物一起醒來。休眠的泥土被犁鏵翻上來，盡情地吮吸着溫暖的陽光，大地在天空下敞開胸懷，讓和煦的春風吹過每一寸肌膚。燕子悄無聲息地歸來，正忙着銜泥把牛屋房樑上的巢穴修補。村前的池塘邊嫩綠的柳枝飄搖，杏花開得紛紛揚揚，桃樹的枝頭蓄滿暗紅色的骨朵兒，不知不覺間小草已染綠了土坡溝岸。傍晚時分，卸下耕具的老黃牛不忍歸去，躺在新耕的泥土上打幾個滾。父親把繮繩整理好搭在牛背上，照牛屁股上拍一把，指指村頭的牛屋大院，讓老黃牛自己走回去。
待到芒種時節，牛又歡快地走出大院，在打麥場拉起石滾和磨旗子，把曬乾的麥子碾壓，戴着籠嘴的牛經不住麥香的誘惑，總是想嚐嚐新割的麥子的味道，長長的大舌頭從籠嘴孔裏伸出來，耐心地添着帶芒的麥穗，功夫不負有心人，總能捲進嘴三兩棵帶穗的麥稈，麥心滿意足地抖動兩個耳朵。麥粒壓出來是人們鍾愛的糧食，麥稈碾成光滑鬆軟的麥秸，則是牛們百喫不厭的口糧。一個個麥秸垛像剛出蒸籠的饅頭，矗立在打麥場與牛屋大院之間。壓麥子的活持續不了幾天，老黃牛和牛把式感到很不過癮，牛把式對牛講：“如果有壓不完的麥子，就是再幹一個月咱也不煩！”
我們村人多地少，都是旱田，夏秋季作物要套種，老黃牛們就省略了夏耕之苦。夏天，爲玉米地、棉花地耘耘麥茬鬆鬆土，對力大無窮的牛來講好比散散步放放風。
對牛真正的考驗是秋耕秋種。秋收之後的玉米地、高粱地、穀子地、豆子地、棉花地都需要深耕，兩頭牛一套犁耙，早出晚歸在田野裏勞作。秋天高溫少雨，被莊稼吸乾了水分的土地板結而堅硬，老黃牛俯下身子繃緊了耕繩，犁把式使足了勁把犁扶穩，大地嗶嗶啵啵被犁鏵切開，土塊翻上來像黃河凌汛堆起的冰。卸下耕犁換上長長的耙刺，牛把式跨立在耙沿上，像武林高手趟平敵陣，土坷垃被一一征服，粉碎成顆粒細密的泥土。每一塊土地都要精耕細作，最考驗牛的耐力。相鄰的生產隊喜歡養驢和馬，驢馬速度快，秋耕剛開始的時候進度明顯。經驗豐富的三爺爺、七大爺並不眼熱，他們心裏清楚秋耕秋種得持續一個月，是一場持久戰，比的是耐力韌勁。果不其然，不到五天，驢和馬就想撂挑子，需要犁把式不時甩鞭子抽打。我們生產隊的老黃牛仍然保持着剛開始的節奏，不緊不慢地拉犁拉耙，牛不揚鞭自奮蹄，腳踏實地步步爲營埋頭於耕耘。
寒露至霜降時節，耕耘好的地塊平坦整齊，父親是生產隊搖耬的高手，套上脾氣溫和的駟牛，把麥種均勻地播進鬆軟的土地。大概一週之後，黃綠色的麥芽便齊刷刷鑽出地面，牛的辛苦勞作就接近了尾聲。餘下的活，無外乎拉個車，把收穫的地瓜、蘿蔔、白菜拉進村莊，把堆在地頭的玉米秸、棉花杆、地瓜秧拉進場院，相當於運動員大賽之後的放鬆運動。
冬天是牛們最清閒的時候。秋耕累瘦了的牛需要休養生息，趁冬閒貼貼膘。晴朗的日子，父親會把牛牽到院子裏曬太陽，用一把掃帚把牛身上的草屑、泥土清理乾淨，在牛脖子周圍撓癢癢，勞苦功高的牛們很享受。整個冬天，老黃牛除了在石槽前喫草，就是悠閒地曬曬太陽，靜靜地臥着反芻，細細咀嚼冬日的慢時光。
3. 牛事
改革的春風最先從廣闊的農村颳起。我們老家緊挨着安徽省的碭山縣，1980年土地包產到互助組，一個生產隊分成四個小組，土地、耕牛和農具分別進行了分配；一年之後，直接包乾到戶，我們家分得十畝責任田、一頭老黃牛。大人們農業生產的積極性被激發起來，起早貪黑在自家田地裏勞作，連孩子們也被催着攆着下地幹活，勞動成果立竿見影，兩年的光景就基本解決了溫飽問題。1982年，我們家率先在村頭蓋起了五間大瓦房，在東西廂還建了三間配房，其中一間是專用的牛屋。
父親賣掉了年齡偏大的老黃牛，從鄰村買回一頭生育能力旺盛的年輕駟牛，在父親的精心餵養下，這頭牛媽媽每年下一頭小牛犢。在我的記憶中，小黃牛總是在春節前後出生，給我們家帶來許多欣喜。
有一年母牛生產，正好我在家，父親叫我幫忙抱來豆秸給剛出生的小牛犢烤火取暖。我看到母牛的眼睛裏溢滿慈祥，用溫熱的舌頭輕輕添着小牛犢身上的粘液，父親把剪刀在火上燒了又燒，一下剪斷連着母牛的臍帶，小牛犢用黑玉石一般的眼睛打量這個新奇的世界，掙扎着慢慢站起來，踉踉蹌蹌往前挪了幾步，搖搖晃晃跪在地上，像是感謝母親的孕育之恩，母牛輕聲地喚它的寶寶，是在安撫鼓勵小牛犢，小牛犢迎着母親的眼神，虛弱的身子使足了勁，忽地站了起來，穩穩當當走了幾步，是一個健康又漂亮的小黃牛！我感慨唏噓不已，一方面感慨牛和人類一樣通感情，動物的母愛一點兒也不比人類少，它們也是母子連心；另一方面，感慨小牛犢一出生就能站起來走，就能承受冬日的寒冷，牛的堅強遠遠勝過人類。
父親對牛呵護備至，爲牛屋吊上隔風的棉門簾，把乾燥鬆軟的熟土混合着幹樹葉鋪滿牛圈，在喂母牛的草料裏拌進玉米麪，把飲牛的水溫熱，再撒上一層厚厚的麥麩子。就是半夜裏起來，父親也會到牛圈裏看看，如果天氣寒冷，父親會給它們烤烤火。待到春暖花開，已經半人高的小牛犢會跑到院子裏撒歡，惹得雞飛羊躲閃。
春夏之交的五六月份，又到了母牛的發情期，母牛哀哀怨怨地叫喚，開始躁動不安。父親尋一個好日子，牽上牛去七八里外的畜牧獸醫站爲母牛配種。待到春節前後，母牛又能下一個小牛犢。
小牛犢餵養一年多就長得像成人一樣高。鄰村想養牛的陸續來我家裏看，等談好了價格，便帶着一套繮繩來，把即將成年的牛犢子牽走。即便是母牛身邊有了更小的牛犢，牛媽媽也會爲離別而哀傷，眼睛裏忽閃着淚花，高一聲低一聲地呼喚着她的孩子，那聲音低沉哀傷，令人心碎。父親送到村口，望着買牛人遠去的背影，也是一臉的黯然神傷。
父親把賣牛的錢用塑料紙小心包好，深深地藏進糧囤。父親面對母牛的哀怨似乎心有愧疚，取出一盆顆粒飽滿的黃豆在鐵鍋裏慢炒，滿院子裏飄蕩着炒料豆的香味，父親把炒好的料豆在石臼裏榷碎，給母牛拌進草料，算是對母牛的一種回報和安慰。母牛總是食不甘味，呦呦地哀鳴，思念它遠去的孩子，父親常常蹲在石槽邊爲母牛撓癢癢，自顧開導着母牛。每每這個時候，我和弟弟妹妹都會小心翼翼，生怕惹父親發火，生怕驚擾了他和老牛的竊竊私語。我曾經好奇的問過母親：父親和牛說的啥？母親總是輕描淡寫的回答：恁爸在勸老牛，告訴它“男大當婚女大當嫁，兒女長大了就得分家，就得自個兒闖天下，這是祖祖輩輩幾千年的老理兒 …… ”
那頭功勳母牛在我家生活了十年，不僅幫父親耕耘土地，還先後生育了七八個小牛，賣牛犢的錢大多爲我們兄妹三人繳了學費。今天，我們能大學畢業，工作生活在條件優越的城市裏，真得感恩父親，感恩那頭母牛。
時光荏苒，歲月變遷。生產隊早已成爲歷史，土地包產到戶也已經過去了四十年。現在的農村，基本實現了機械化耕作，村子裏早就沒人養牛了，村子裏的人口也越來越少，打麥場、牛屋、桑樹和苜蓿地早已沒有了蹤影。
在這個辛丑年的除夕夜，我不禁想起遙遠的村莊，想起遙遠的童年，想起我家的母牛和它的子女 —— 那一個個供我讀書的牛犢。明天一早，我得帶上女兒給年邁的父母拜年，我想和父親一起回憶回憶他的牛，給生活在城市裏的孩子們講講發生在老家的故事，講講老黃牛的忠厚老實、勤奮敬業、喫苦耐勞。
～ 見林 寫於2021辛丑年春節
