芳华中讲述了四个文艺女兵和刘峰的故事，身处军营的他们，每个人都有很多面。女兵们有渴望被别人羡慕的期盼，希望家里能给自己寄些东西能炫耀一番；有两三人一伙排挤其他人的小团体，却不知自己也是被排挤的一个；有掩饰逃避的卑微与懦弱，却仍逃不过被当众揭穿的难堪；有属于自己的小心思，表面上风平浪静，背地里告密嘲笑一样没少……
这个故事从刘峰开始，也在刘峰的离世结束。刘峰是个老好人，只要有人需要帮助，他便伸出援手。这样一个人在所有人心中都是高尚而神圣的，他不该有那些肮脏的想法，不该有不得体的行为，他是标兵，被所有人称赞，但一旦他有一点行为不符合人们对他的印象，他的形象就会全部崩塌，再也无法挽救。
刘峰就因为“触摸事件”而跌落神坛，还因此失去一条手臂，所有的荣誉都不再与他有关。刘峰的存在本就像她们想象出的一个神，而不是人，或者说她们自己的影子，她们不相信会有人真的如此完美，于是找寻他那些肮脏的目光已经在他身上徘徊，一旦找到，他就会变成人人喊打的目标。她们骂了他，自己就可以逃过一劫，就不用去审视自己的灵魂是否肮脏，因为即使像刘峰这样的人都有这些世俗污秽的想法。
严歌苓在小说中深入地剖析几个人的内心，包括文中的我——穗子，每一个角色都有自己的悲哀，她们都在这泥潭中挣扎，没有谁多高贵，不过都是普通人。也没有所谓的谁胜谁负，得到些什么又失去了什么，不过都是那些人性深处罪恶的牺牲品。