18：00
天越來越黑，也不知道是因爲太陽下山了，還是因爲山雨欲來，排隊上車的人龍開始焦躁不安。他只是坐在駕駛位上看着手機，看着每一個人上車打卡。隨着車上的空位越來越少，在下面排隊的人開始有點小心思。“排隊，別插隊啊。”他嘴上說些，眼皮卻沒有擡起來。而當規則可以不被追究地被破壞，遵守規則的就成了傻子，沒人願意當傻子，所以車門下開始亂作一團。直到站長示意車輛出發，他才放下了手機：“關門了，注意啊。”邊說邊按下了駕駛室側方關門的按鈕。
關上了車門後，車輛緩緩駛出總站。今天的公交比平日的人來得要多，一個小時前，氣象臺對全市發出了紅色暴雨預警。到了下班高峯期，人們都放棄了聚會，不必要的加班，紛紛往車站的方向走去。平日公交車從總站駛出時，只會疏落地站着兩三個沒有位置的人，但今天的車輛，人已經擠得滿滿的了。
路也擠得滿滿的，雖然還沒有一點要下雨的預兆，但在這個城市裏生活久了就會知道，天氣說變就變。他一眼向前看去，都是一對對紅色的尾燈。在早晚高峯時期，任何車輛不得駛入最右側車道，那是留給公交車走的，方便進站。因爲這樣，車子走得還不算太慢。
每駛進一個站，都會有一堆上不了車的乘客，他們的態度會隨着立場的不同而轉變。在沒上車時，他們會擠着前門說：“大家往裏走走啊，還能上很多人呢。”車上的乘客就會迴應：“上不了了，等下一班吧，很快就來了。別堵着門大家都走不了。”他笑笑，這種事他早已見慣不怪。
車輛艱難地駛出車站，下一個路口需要左轉。這意味着他需要把這臺龐然大物駛入社會車道，從最右側車道穿過車流切入最左側。但這一切對於他這種老司機來說不算事。如果要切線到隔壁車道，正確的做法應該先打轉向燈，看倒後鏡，後車減速避讓後再切入。如果真這樣做，那不知要等到猴年馬月。高效的做法是直接切線靠過去，讓那些對自己駕駛技術信心不足的司機剎停。最起碼剛纔前幾條車道他都是這樣做的。
現在，公交車停在虛線的盡頭，前面已經是交通燈前分流的實線，剛纔連續經過的幾臺出租車，沒有給他半點機會。沒有退路了，他想到。當交通燈信號一轉，左前方向車道的車一啓動，他馬上猛打方向，同時看着倒後鏡。後車沒有減速，只是稍稍在車道內左移，他不得不踩下剎車。因爲他知道如果出了事故，那是他的全責。
就在他踩下剎車的同時，車廂內原本打開的日光燈熄滅了，儀表盤也一片黑暗。熄火了，他想到，這破車。無論他怎麼操作，都沒有辦法再亮起來。
19：00
打開那個不鏽鋼房門後，她進入了那個滿是紙箱的房間。因爲原來租住的房子要被房東收回，她趁着週末搬到這個位於城中村內的小套間。雖說是城中村，但因爲是在路邊而不是在小巷子裏，而且樓層較高的緣故，窗外的景色還算不錯，她沒有空去欣賞，還有很多東西等着她收拾。但不是今天，今天太累了，累得她下班後排隊上車時，有人在她前面插隊，她竟然連吵架的力氣都沒有了。沒座位了，下一輛吧。她無奈地想。當她看到前車拋錨在路邊時，不禁暗自慶幸。
回到出租房後，風起了。她連忙把房間內的窗子都關好，暴雨很快就噼噼啪啪地下了起來。因爲住的是樓頂，周圍也沒有其他建築物阻擋，風雨聲顯得特別的大，砰砰地砸在窗子上，每一下都像有人在用力敲打的感覺。因爲下雨的緣故，溫度突然地就降了下來。她感到有點害怕，便打開手機，把音樂聲調到最大，從一堆的箱子裏面找出晚上要換的衣服，進浴室洗澡。
她喜歡用熱水洗澡，最好是泡在大大的浴缸裏，用溫熱的水把皮膚燙的通紅。可是城裏不比家鄉，這裏寸金寸土，蓋房子的人都絞盡腦汁地想辦法在巴掌大的地方劃分出更多的房間，好擠進來更多的人。這個衛生間只夠她剛好能轉身的大小，而且還得注意腳下那個蹲式廁所，幸好水還足夠熱。每一個出租的房間的都被裝上電熱式熱水器，這比用煤氣要來的安全，房東如此說。房東沒說的是這能讓他多收電費。城中村的房子，水電費比其外面要貴。房東也有自己的道理，城裏水電費按階梯式收費，若是分開來算，大家都不會超標，但整棟樓合用一個表，而且還有像公用走廊，門禁之類的，定然要往高裏算。即便如此，因爲房租便宜，前來租住的人依然絡繹不絕。
就在她剛剛把泡沫塗滿身體的時候，電突然停了。燈一下子就黑了，而熱水器因爲斷電，也停止了工作。這時外面傳來了燒焦的味道，和吵雜的人聲。她藉着窗外昏暗的燈光，用毛巾擦乾身體，穿好衣服出去看個究竟。
打開門後，煙味更甚。她循着人聲下樓，看到一個房間外面圍滿了人，這時她才第一次看見自己的新鄰居們。剛好房東從一間房子裏出來，手上拿着一個用過的滅火器。“沒事了沒事了。”房東一邊出來一邊說：“這傢伙沒關窗，雨飄進來打溼了，電線短路而已。我現在下去把開關打開就可以了。”
房東走後，大家紛紛往自己的房間走去。她和對門的租客點了個頭，算是打了聲招呼。房東沒有食言，電很快就來了。她摸摸自己裸露的手臂，上面還殘留着沒沖洗乾淨的沐浴露。再洗一次吧，她又重新進入了衛生間。
19：30
他剛喫過飯，獨自一人坐在客廳裏剔牙。電視機裏的主播在字正腔圓地播報着新聞，但他沒有在聽，對於他來說，電視機裏說什麼都是差不多那樣，他只是不習慣喫飯時太安靜而已。
他老婆今天去了別人家，不用問都知道是去打麻將了，當雨下起來的時候，他老婆給他打了個電話，說今晚不回來了。因爲有一棟房子收租，他們家不愁喫穿，便染上了賭博的惡習。幸虧下注也不大，所以他也不怎麼管。孩子在外面讀書，平常不在家。不過就算放假，也難得看到他在家幾回。
他剔着牙，牆角的狗眼巴巴地看着桌面的剩菜，每次他看過去，狗都會伸出舌頭不停地搖尾巴。他拿起一塊喫過的骨頭丟到狗的面前，瞄了一眼電視。新聞播音員在說着今年退休養老金的增加方案，那是一條複雜的算式，他聽着頭暈，便又沒有再看了，反正這又不關他的事。
他的前半輩子，都在田裏度過。後來隨着城市的發展，他那個原本位於城郊的鄉村慢慢被城市淹沒，各人都爭先恐後把自己原來一兩層的平房拆掉，蓋成五六層七八層的房子，租給打工的外地人。農田也變成了廣場，商場和大廈。雖然沒有退休金，但每月收的租金甚至比得上普通退休家庭的兩倍，還不算每年底村裏的分紅。三十年河東，三十年河西，當年那些削尖腦袋，走後門拿那麼一兩個名額進城當工人的，估計現在腸子都悔青了吧。
就在他拿起遙控器關下電視的那一刻，房內的燈同時熄滅了。狗對着門外不安地吠叫。有租客來敲他的門：“着火了！着火了！”他打開門，拿出一大串鑰匙，跟着租客一起跑去看個究竟。從外面看，已經能看到明火了，正在往窗外冒着濃煙。他用手摸摸門，感覺不燙，便找出鑰匙打開了門。因爲停電，水泵不工作，高層都停水了，他打發低層的租客回去找水，那人又不知從哪找回來了一個滅火器。
火滅了以後，他給失火房子的租戶打了個電話，簡單說了一下情況。圍觀的人逐漸散去，他留住了幫忙找到滅火器的租客，請對方到自己家裏喝一杯。
22：00
“網管，開機！”一個男人急匆匆地跑到網吧前臺喊到。
網管頭也沒有擡：“一小時五塊，包夜二十五。”伸出一隻手：“身份證登記一下，謝謝。”
“沒帶身份證多少錢？”
網管擡起頭看了他一眼：“沒帶回家取去。”
今天真倒黴透了。他狠狠地打了自己大腿一巴掌。今天下午快下班時，客戶突然有了新的要求，上司要他今晚無論如何也得搞定。看着手機裏的暴雨提示，他把需要的文件拷進U盤，一下班就跑向車站。站內排有長長的人龍，但他裝作沒看見，直接上了車。車開到半路上卻拋了錨，滿滿地一車人都被趕了下車。後面有幾輛車經過，但都擠滿了人，消化不了幾個乘客。不久就下起了傾盆大雨，把等車的乘客又趕回拋錨的車上。他想打車，但一場暴雨讓路過的出租車都坐滿了人，而網約車軟件顯示前面的等待人數過百人，等待時長預計超過一個小時。
公交公司終於派了一輛空車來接上所有人，每個人都爭先恐後地衝向前門，結果是每個人都擠在前門被淋成了落湯雞。好不容易上了車，他的襯衣已溼得前胸貼後背，鞋子也全溼了，每走一步都能踩出水來。在車上他接到房東打過來的電話，說他屋裏沒關窗，東西都淋壞了，還弄得電線短路，燒了一些東西。
不要不要，不要是我的手提電腦。他一邊默默祈禱。好不容易回到家，事實證明了他是一個無神論者。失火的地方是窗戶前的電插板，上面連着電腦的充電線。火也燒壞了電腦，電池爆炸燒壞了放電腦的書桌，也燒壞了窗簾，燻黑了一堵牆，除此之外，其他還好。
他從書桌翻出一個被燒得半融化的皮夾，裏面放着的是他的身份證，畢業證，居住證等等的相關資料，都燒壞了。他狠狠地一拳砸向桌子的殘骸，桌子應聲碎裂。
他回去時，整棟樓的電都恢復了，除了他的房間。房東說要明天找電工師傅來弄，錢也得他來給，還有重新粉刷的錢。冷靜下來以後，他找出一套換洗的衣服，找房東借衛生間簡單沖洗了一下，拿起傘走來網吧。
在前臺，無論他怎麼說，網管仍然不同意給他開機。無奈他只好悄悄走向網吧裏面，從兜裏拿出一百塊錢，放到一個正在打遊戲的年輕人的桌面上：“兄弟，江湖救急，電腦讓我用一下。”年輕人收了錢站了起來，他正準備坐下，網管從後跟了過來：“不行啊，誰開的電腦誰用。”又轉向年輕人：“等下要是警察過來覈對身份證，你怎麼辦？這個人連身份證都拿不出來，誰知道他幹了什麼。”
年輕人只好又坐了下來，還說了一句話：“錢，是不會退的了。不過你出門左拐，那小巷子裏頭有間黑網吧，比這裏還便宜。”他聽到後馬上跑了過去。網管撿起桌面別人用過的一團紙巾扔向年輕人：“就你多嘴，比我這便宜你幹嘛不過去啊！”年輕人沒有停下手中的操作，頭也不擡地回答：“他們那又髒又亂，電線亂拉，菸頭滿地都是，坐得又擠，怕被人查門又開的小，要是失火了誰知道能不能跑出來。”