腊月二十九，老家还年福的日子。记忆里，新年就是从这一天开始的。
在地处赣北的这个小县城里，每个村还年福的时间都有略微的差别。有的是腊月二十七、二十八就早早开始，有的是腊月二十九早晨，有的是中午，有些则要等到腊月三十。
外婆家是腊月二十九早晨，我家和诸位姨妈家都是二十九中午。这天然的巧合为我们这个大家庭在春节制造了一个绝佳的团聚机会。
腊月二十八晚上，集会就开始了。外婆带领着女人人准备丰盛的菜肴，尤其是第二天早上的重头戏——年饭；饭桌上，外婆的蛋饺是每年的必备菜。这也是外婆去世后，我们所有人都怀念的一道菜。如今再也吃不到了，年味也不似以前那么浓了。
男人们难得清闲，凑一桌麻将，赢了的就分钱给小孩们做压岁钱；我们这些小孩子聚在一起看电视，或者凑一桌小孩子麻将，一毛钱一炮，也玩的不亦乐乎。只有这天晚上和大年三十，家长人不会催睡觉的，怎么玩都可以。
第二天吃罢早饭，我们一家就会匆匆赶回，自己家的还年福也要开始了。
临近中午，祠堂的锣鼓声响起，意味着还年福正式开始。各家各户拿着准备好的鸡鸭鱼肉、果盘、鞭炮等，齐齐地往祠堂涌。我和弟弟跟着父亲挤过人群，将物品摆上祠堂的供桌。等到众人皆齐，各家的鞭炮点起，噼啪声里掀起茫茫一片烟雾。我们手持点燃的香火，共同朝祠堂的主位鞠躬祭拜。
仪式完毕后，大家纷纷带着供品各回各家。于是噼里啪啦的鞭炮声开始在各家门前响起。大家都关紧大门正式开始吃年饭。关门是很重要的习俗，没有哪一家是开着门吃年饭的，这样才能将一年的好福气牢牢的锁在屋里。
不知哪一年起，村里的人纷纷搬离，如今只剩下空荡荡的房子在风雨里飘摇。没有了四处乱窜的小孩和忙着扎草灯的老人，还年福依旧是村里一年中最热闹的一天，但也是仅有的热闹。
2016年，外婆也走了。每年约定好的腊月二十八家庭聚会改为舅舅在县城的家。没有了长辈们通宵的忙碌和彻夜的麻将声，年最终只成为了一顿饭。
年，每年如期而至。而年年花相似，岁岁人不同。我们的关系正随着那些纽带的消失而渐行渐远，那些记忆里的热闹年也渐渐不再了。