题目： 《永失母爱》
【夜花晨拾（20）】
作者：曲润琏
时间：20140620
注：葛永睦，1948年10月6日（农历戊子年九月初四）出生于胶东，2005年5月14日（农历乙酉年四月初七）溘然长逝。她惟一的儿子齐联，曾以“水芝丹”为笔名，写过多篇悼念文字。下面是其中一篇。
第一篇文字《永失母爱》，2014年6月20日。
2014年6月20日。凌晨3点醒来，再也睡不着。4点了，窗外鸟声啁啾。索性起来打开电脑。
这是一篇迟了9年的文字。
母亲离开我，已经进入第十个年头了。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。我好几次想写点东西，总是下不了笔。这是第一篇，我想，这应该只是个开篇。
我的母亲，像千千万万个母亲一样，很平凡，很普通。可是她是我独一无二的母亲。
那一年，妈妈56岁，我27岁。那一天，我正在值班。电话铃响起，噩耗传来。我楞了。心底一个声音告诉我，电话另一端的爸爸，可能跟妈妈吵架了，在开玩笑。心底另一个声音告诉我，要冷静，要处理好这一切。我有条不紊地请假，请假的理由轻描淡写。我给妹妹去电话后，出门拦了第一辆出租车，奔向300里之外的老家。
车上，妹妹一直在抽泣，我一言不发。离家50里时，我让司机停了一下车，我去了趟厕所。回到车上，我开口对妹妹说，一是逝者已逝，现在第一要紧的事是要顾活人，回家后，要一切以爸爸为中心，替爸爸着想。二是妹妹工作本来就不稳定，建议妹妹马上辞职，回家陪爸爸，否则爸爸一人在老家，大家没办法放心。
回到家中。一片狼藉。爸爸，这个原先在我心目中像大山一样的男人，这个此前27年我不曾见他掉过泪的人，已经哭得有气无力。他彻底崩溃了。亲友邻里见我到来，像见了救星一样，告诉我，爸爸已经魂不守舍，现在我就是家里的顶梁柱，我就是事主，万都由我来做主。妈妈静静躺在那里。我走过去，摸了摸她老人家的脸颊，她睡着了，睡得脸颊冰凉。我没有时间哭，大小事情，纷至沓来。
我开始有条不紊地处理一切。一切以父亲为中心。现在回想起来，那之后的几天具体发生了什么，我的脑中近乎空白。九年来，我刻意不让自己回忆，所以，我基本上已经记不清当时的点点滴滴。我只记得自己模糊的心绪，应该是偶有恍惚，觉得一切都不真实。我记得一个镜头，几天后，深夜无人时，我突然悲从中来，伏枕痛哭。我还记得一个镜头，尘埃落定后，天降大雨，我拿起扫帚，把因处理丧事造成的满院杂物一扫而空，然后对着空空的院子发呆。
爸爸命令妹妹出去工作，自称坚决不能容忍自己再拖累女儿。妹妹没办法，服从了命令。那之后，我每个月有三分之一到一半的时间，回老家陪爸爸。当时还没买车，每周挤公交，我经常呆呆地看着窗外景物飞驰，体味什么叫沧海桑田。父亲仍然天天以泪洗面，但是非常依恋我们这些儿女。一次回家，邻居告诉我，爸爸隔三五分钟就到门口一趟，翘首遥望，儿子在胡同口出现了没有。
我知道，到了必须鼓励爸爸找新老伴的时候了。我用最快的速度，撮合爸爸跟一位机缘巧合的阿姨。我力排众议，甚至可以说我揹负着骂名，在母亲离开三个月后，就让阿姨搬进家里照顾爸爸。我又主导全家，买了一所新房子，把旧房子处理掉，以防爸爸在旧房子里触景生情。离开旧房子的时候，天下着毛毛雨。爸爸在雨中，不肯走，搬了个凳子，坐在门前，流着泪抽烟。我静静地看着他老人家，默默地等待，偶尔仰起头来看看天。
爸爸跟阿姨关系很好。后来登记了，两人关系依旧和睦。回头看，九年前我揹负的骂名，非常值得。九年前，在揹负骂名的时候，我的心中空空荡荡，丝毫不为所动。可是我坚强心灵所在的身体，很虚弱。身高一米七五的我，体重只剩下108斤。坐着的时候，椅子面硌得我屁股疼。后来，两个膝盖如果并拢在一起，膝盖互相硌得疼。再后来，睡觉时，我需要把能铺的被子都铺在身下，因为躺着时，我的肋骨呀胳膊肘什么的，全都硌得疼。
我的情绪很稳定。很多同事不知道我家里出了事。一位非常要好的同事问我，你最近怎么总回老家。我想了一下，决定告诉她原因，但不知道表情应该如何配合。我说，我妈死了。她吃了一惊，说，别开玩笑。我说这种事怎么可能开玩笑。她说，可是你是笑着说的，而且，笑得很别扭，很古怪。我吃了一惊，问，是吗，我笑了吗，我没有觉出来啊。
我知道，我的感情系统，或者心理系统，出了点问题。妈妈离开后，我有时走在街上会想，或许下一个街角，一拐弯，她就能出现，就站在那里，笑吟吟地看着我，张开臂膀。我的潜意识里，不太接受妈妈离开的事实。我把妈妈的旧物收在一个箱子里，但我从来不去打开看。我也几乎不看妈妈的照片。再后来，我避免回忆起跟妈妈有关的事，每当思绪飘来，我就站起来四处走走，让思绪追不上我。
九年来，除了偶尔跟老婆和妹妹聊聊妈妈，我很少在其他人面前谈及我的母亲。我不看任何表达母爱的文章和视频。遇到别人谈妈妈，我会找个借口，起身离开。听到关于妈妈的音乐，我会避开，因为如果不避开，我的眼泪会马上涌出来，在公共场合，这让我比较难堪。
但情感总是需要发泄的。有一次，楼道里一位阿姨去世了。之后几天，我老婆的姑夫带着他老父亲来看病，老人行动自如，但检查结果是肺癌晚期。结果出来后，我们一起吃饭，我老婆的姑夫哭了，我虽然跟他们很不熟悉，也陪着哭。三个月后，我跟我老婆在家，一边闲聊一边吃饭，她顺口告诉我，姑夫的父亲去世了。我正在专心致志啃一块馒头，听到这个消息，把馒头放下，沉默了一会儿，突然嚎啕大哭起来，一边哭一边问，为什么都死了？我妈妈死了，楼道里阿姨死了，姑夫的父亲也死了。我老婆抱着我安慰说，对不起，我不该在吃饭的时候说这样的事。我的情绪恢复后，我知道，其实我哭的每一滴眼泪，都只是因为我的妈妈。
其实我本来就是个重感情的人。十一二岁时，看《世上只有妈妈好》，我哭得一塌糊涂。十五六岁时，因为电影里一条忠心耿耿的狗，我都会流泪。二十多岁，看《大话西游》，经常笑中含泪，现在，一想到悟空拉不住紫霞、任她飘飞死去、从此天人永隔的那个镜头，一听到《大话西游》的片尾曲，我就心酸，有时几滴泪会不自觉涌出来。
这九年来，特别是近两年来，每到妈妈忌日那几天，我都会在深夜，从关于妈妈的梦中醒来，然后哭泣不已。我很希望能够多做几次梦，但这不是我能控制的。于是，一旦梦到妈妈，我就贪婪地反复回味咀嚼。我能够从梦中感觉到妈妈的味道，妈妈的温暖。她慈祥的样子，栩栩如生。
写东西，是我的爱好。我知道，如果我能用笔描写妈妈，有助于恢复自己的心理。有好几次，我劝自己，时间够久了，应该努力正视妈妈离开的事实了。可是，我依旧什么也没写。直到今天。
妈妈在世时，我跟她无话不谈。特别是18岁之后、27岁之前，每次回老家，晚饭后，爸爸一般喜滋滋地去邻居家打牌，留下我跟妈妈，也不打开电视，就坐在那里，东一句西一句地聊天。我跟妈妈能够聊很久，说不完的话，经常谈到凌晨。特别是冬天，外边寒风呼啸，我跟妈妈偎在暖暖和和地炕上，一边啃着苹果，一边东拉西扯，似乎世上只剩下那一间温和的小屋，时间都为之停滞。那个小屋，那个人，那些话，那种温馨，如今存在我内心最深处，没有任何别人知道，当然，除了我，其实没有人关心它们是否存在过。
结婚后，有一年秋天，我回老家。妈妈在院子里转着圈儿忙碌。我陪她一起，说不完的话。突然，我想抱抱妈妈，就对妈妈说了。妈妈说，好啊。我抱起矮矮的妈妈，转了个圈，妈妈大叫说，小心小心，我现在是老人了，这么转圈容易闪着我的腰！
我多想再抱妈妈一次。现在我走遍天涯海角，也找不到她。这就叫天人永隔。我的面前只有冰冷的键盘，和一堆擦过眼泪的纸巾。
每个人的母亲，都是独一无二的，都是最好的。我已经失去了我的最好的母亲。永失母爱。
母亲离开两年后，我的女儿出生了。我对女儿特别好。我依恋她。或许，潜意识里，我把对母亲的爱，很大一部分，转移到了女儿身上。人是群居动物，需要抱团取暖，为暖人，也为暖己，不是吗。
爱是一条河，不停流淌，转弯，变道，分叉，汇集。母亲离开了，但我还有女儿，老婆，父亲，妹妹。母亲在天堂看着我，她肯定看到了我对家人和朋友真挚的爱，也肯定看到了我的执着，努力，一个又一个的成功，和充盈满怀的幸福。生前她就以我为傲，现在依然。
我想，母亲应该盼望我早日正视她离开的事实吧。她那么爱我，肯定舍不得我伤心。好的，我从现在起，努力一点一点调整自己的心理吧。
36年前，母亲给我了生命。9年前，母亲飘然离开，我永失母爱。但从另一个角度看，我从未失去母亲给我的爱，因为那种温暖的感觉，一直都在，不曾离开。而且，谁说天堂的母亲不能给我新的爱呢？她一直在天堂看着我，祝福着我。
现在是早晨6点半。窗外有雨，但是，天亮了，不是吗