一
幾年前，陪母親散步，彼時老家的地段已是高樓林立，母親指着馬路對面尚未完工的土建說，她的奶奶曾住在那裏。
我還有隱約記憶，一條彎彎曲曲的小路通往太奶奶的那座小小的房子，路兩邊枝繁葉茂——對年幼的我來說，連雜草都是半人高的。
後來太奶奶搬到與外公外婆一起，奶奶的牀板硬硬的，鋪着薄薄的褥子，令人感覺睡在上面並不舒適。
媽媽寫過一篇回憶太奶奶的文章，字裏行間又感覺那是一個持家立業不含糊的潑辣女子。
祖輩的經歷是寶貴財富，可我沒有那樣一支筆可以描述，媽媽又往往很吝嗇，對自己的家事諱莫如深，有些謎團，終究無法解開了。
那是屬於一代人的集體隱痛，似乎印照在一些個體家庭中更爲沉重。
二
我對5歲之前的記憶已模糊許多，可總也記得每年假期總要在老房的水溝邊打發的時光。總是躍躍欲試想通過水溝上架着的小圓木走到對面又始終不敢。上學時期，馬路對面的一家小小的租書店我是常客，漫長炎熱的夏季總有事做。再往前的路口，上三級臺階是媽媽的某位親戚的家。
再往前走走的某廠宿舍住着舅舅家，舅舅家養了許多貓。
然後平房變成樓房，在這之間，還住過一段時間的防震棚。外婆養了幾隻時刻跟在她身後轉悠的母雞。
暑假帶過去的皮皮，整夜整夜攪得我睡不好覺。走的時候，一貫見人就慫的它走出來探頭探腦，是在想爲什麼不帶它回去麼。
再也不能帶它回去了。
那個我送給外婆被她珍視的八音盒，早不知躺在哪個角落化爲塵土。
過去的過去，統統回不去了。
在不斷的告別中，時間倏忽而過。我的親人，我的老房，現在外婆留下來的小小產業，一件件從自己身上割捨下來。
在樓下的時候，我匆忙間拍了一張照片。
人生便是如此罷。似乎總是需要不斷捨棄，人總要向前看，可莖葉的養分紮根而來，一寸一寸，都是斷裂的聲音。
一座又一座房子裏，留下多少生活的痕跡，會被新的痕跡取代。那些沉寂的悲歡被埋葬消逝。
三
有那樣一個夜晚，我一個人呆立廳堂中央，看樁樁件件物事，只覺心如刀絞。
提前感受那樣的時刻，是令人分外難以忍受的。若帶着長久痛苦前行，不知道會是如何。但那樣的告別終將會來臨。
一日在街邊突然踟躇，熟悉的街道也似陌生。鋪天蓋地的孤獨感幾乎令人想要逃離。
怎會這樣，怎會變成這樣。
每個故鄉都似他鄉，偏只能生生將他鄉變故鄉。
是難以被撫慰的執念與困惑，敗給強大的命運，還要勸慰自己，會越來越好。
除此之外，別無他法。
四
年歲漸長，也說不出同自己和解的話來，沒什麼好和解的，人生本來就是比上不足比下有餘的狀況，命運也有優待自己。
把握好每一個當下，纔是最重要的。
不忘初心，去得一個始終。