暖暖的陽光灑在大玻璃的陽臺上，陽臺外面的院子裏有幾隻雞在咕咕咕咕地叫着。一隻大花狗趴在石磨旁邊，懶洋洋地打着盹。老屋牆角的一棵大棗樹已經落光了葉子，再也找不到它夏天枝繁葉茂秋天紅棗掛枝的氣派景象。石磨和幾間石屋在新建設的房子面前有些不太協調，可是在擴建房子的時候，老婆婆老公公硬是不讓拆，說把老屋留下來吧！做個念想。孩子們就隨了老人的心願，沒硬拆。
老屋的牆面忍受不了歲月的風吹日曬雨打，白石灰紛紛剝落，屋頂的灰瓦，不堪塵世的寂寞，頹然露出憔悴的愁容，依然苦熬着漫長的歲歲年年。老人堅決不同意拆掉老屋，是想留住在青黃不接食不果腹的貧窮歲月裏，他們在心中一直攥着希望，艱苦奮鬥養兒育女的年輕好時光。它們緩緩地走在他們的記憶中，甜甜的，酸酸的，苦苦的……
八十三歲的老公公坐在搖椅上慢慢搖晃着。日光如流水般輕輕漫過老人臉上的溝壑。他半眯着眼，想借着這個午後的陽光好好睡一覺。無奈，八十多歲的老婆子坐在他旁邊，靠在輪椅上 ，睜着眼睛沒有想睡午覺的意思。她透過玻璃看着院子裏的雞來回追逐啄叫着；正打着盹的大花狗，忽然爬起來冒冒失失地攆着雞在院子裏轉圈。掉光牙齒的老婆婆咧着嘴笑得像個孩子。
瞧見暖陽滿滿的灑在破舊的老屋和那棵大棗樹上，老婆婆瞬間精神起來，指着老屋問老公公：“老頭子咱在哪間屋裏生的五個娃仔來？”老公公睜開眼睛思來想去半天，剛要回答，老婆婆臉上又笑出了一大把一大把的褶子，大聲說：“想起來了，想起來了，生哪個娃仔你也不在家，你在跟着生產隊拼命掙工分來是不？咱那五個娃吆跟着咱沒喫過一頓飽飯，可，可都是好秀才吆！……”
老婆婆的話語裏帶些埋怨又帶着一點高調。高調是爲了在老頭面前顯示一下自己的記憶好呢？還是要顯擺一下自己教書的那五個娃？老公公靠了一下椅子，微微挪動了一下身子，繼續半眯着眼，沒去爭辯。
“一把棗，唉！一把紅彤彤的棗，俺那狠心的娘就把俺嫁了，嫁過來才知道那把棗也是你家借的。不過你也算不蒸饅頭也掙了一口氣。一輩子稀罕俺，沒讓俺受半點委屈，在俺心裏俺都記着哩！”老婆婆說着把手放到心尖上，笑眯眯地盯着老的不成樣的老公公，像是在看一件經過歲月折騰早已斑斑駁駁，卻依然光彩依舊的老寶貝。“那幾年可苦了你了，你南山開荒地，北山種果樹，沒白沒夜的幹，喫不飽穿好不暖的叫俺心疼吆！……”
老婆婆抹了一下眼角，繼續嘮叨着，“那年冬天你的腳上長了個大瘤子，疼得幾個月臉都蠟黃蠟黃的，你還是硬撐着去地裏幹活，俺知道你是心疼錢，不捨得去看大夫，最後烙下了這個腿瘸的毛病，你說你這個怪老頭！怪老頭吆！讓俺一輩覺得虧欠難受……”。
半眯着眼的老公公一直在聽“嗯！嗯！是，是呀，……”不管老婆婆把話扯得多遠，他總側着身子認真去聽。他努力回憶着，回憶着……，他想回答出老婆婆所有的問題，陪伴老婆婆回憶他們在一起的所有好的，壞的，甜的，苦的日子。就這樣，老公公一直低聲暖語接應着老婆子所有絮絮叨叨的話。
老婆婆自言自語地說着說着睡着了。
老公公竊喜着，挪動着身子站起來，一瘸一拐慢騰騰地走進屋裏，拿來一條厚厚的毛毯給老婆婆蓋上。然後又顫巍巍地返回屋裏抓來一把紅棗，悄悄放在輪椅旁邊乾淨的木頭桌子上。又折回身子輕輕拿起豎在牆上的柺杖，緩緩走出陽臺，把院子裏的幾隻咕咕叫的雞攆進雞舍，把大門緊緊關上。老婆婆覺淺，老公公不捨得她被任何聲音吵醒，每個陽光和煦的午後他都要靜靜地守着老婆婆讓她多睡一會兒，醒來再嘮叨他們一生的記憶，絮叨他們一輩子耳鬢廝磨的生活。
老公公就這樣安靜地守着，守着老了走不動了坐在輪椅上打盹的老婆婆，他這輩子送給老婆子最寶貴的禮物就是：耐心聆聽。