本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
01.
我从来没有离开过这间泥屋。
从有记忆开始，我从来没有下过山，我在泥屋里和母亲度过了十五年的光阴。
我的母亲是一个湖一般的女人，她总是平和待人，如春水般温柔，走近才能发现她湖底嶙峋盆石的坚毅。
母亲的学历不高，但她眼里总闪烁着求知的光。她告诉我要读书，要有学识，要有文化，要用学识来保护自己。
但我隐隐觉得，这所谓的保护里有她渴望与抗争的东西。
相比母亲，村里的老人儿给我的忠告只有一句。
“孩子，别到山下去”，阿嬷们不断告诉我，“别到山下去”。
我总是疑惑不解。为什么？但回应我的永远是严肃的神情、不止的摇头，还有喃喃不息的“听话，别去…听话，千万别去…”。
无穷无尽的叹息像一个巨大的黑洞，吞噬着答案。
十五年里，我从未见过我的父亲。
泥屋里的世界，有温柔的母亲，永远咕噜冒泡的油茶，有绵软的毯子和五色的墙饰。
泥屋外的世界，有葱郁无尽的茂林，偶有飞鸟穿行的远天，有邻里飘来的菜香和阿嬷们慈爱的笑脸。
唯独，不曾有父亲的身影。
小时候我总羡慕别的孩子拥有父亲宽厚的肩膀和手掌。我问母亲，父亲在哪呢？母亲总会垂下眼睑，然后沉默，沉默。我读不懂的沉默。
后来，母亲索性回避我的视线，“你的父亲早死啦！”
“不要纠结过去的事情！想想你的母亲！”
“傻丫头，你的母亲很爱你。”
“别再问这个蠢问题啦，你的母亲会伤心的。”这是隔壁阿嬷和阿姐给我的回答。
也许是素未谋面的原因，我对从未参与过我生活的早亡的父亲只有惊讶，却没生出过多的伤感。
我不再问母亲关于父亲的去向，我不想再让她陷入沉痛的回忆。失去自己的爱人该有多痛啊，我为自己曾经不断的发问而感到自责。
偶然一天，我在家中翻到一张被剪破的照片，上面有位母亲抱着一个孩子，身边是一个脸被裁掉的男人。
男人手里拿着花，是母亲最爱的百合。
我将照片翻过，背面印着“红云相馆”的水印。原来我们之前住在城里。
母亲怀里的孩子咧开嘴笑着，我知道那是我，母亲总说我打小就爱笑，是驱散她心中阴霾的小太阳。
旁边的男人虽裁掉了面容，但还剩下一只耳朵，依稀可见他耳下有个暗红色的胎记，我想，这应该就是我的父亲。
02.
农历四月初七是母亲的生辰，我悄悄绣了许多帕子，打算拿到山下去卖，换束百合送给母亲。
这是我第一次下山，忐忑不安，也兴奋不已，对于即将打破古老的禁忌，我惶恐又好奇。
镇上热闹非凡，山下也没那么可怕嘛，我有些失望，原来阿嬷们的话只是为了唬捣蛋的孩子。
集市上人来人往，客流不息，不一会儿，我的帕子已经卖出了不少。
“小姑娘这帕子绣得真好，这样的花色镇子里少见咧，你是哪里人呀？”
一个男人微笑着蹲在我面前，略长的刘海遮住眉毛，两侧的头发盖住耳朵，指骨分明的手指，仔细地翻拨着我铺叠有序的帕子，大框眼镜后的神情显得专心致志。
“谢谢叔叔，我是山上来的，卖点帕子，给我阿娘买个生辰礼。这花色是我阿娘教我的，别处可是少见哩。”
“你家住山上，哪个村头咯？你长得真俊，小俏姑哟！你阿娘应该也生得很好。帕子我都要了，早些去买礼物吧。
“真的吗？太谢谢您了。我住乌林村，我随我阿娘，村里阿嬷都说我们长得像呢。”
我将帕子叠好，递给男人，接过钱，兴冲冲地往花市去。
我走得太急，却不曾瞥见，那男人的手指用力地摩挲着帕子上的花色，指甲的狠劲儿剐蹭着丝线，发出呲呲的细响。
03.
回到家，血，满地的鲜血，淌成河的鲜血，那是母亲的血。
母亲没等到我送的百合花，她卧在泥屋前一动不动，无声无响，手里紧紧攥着一叠帕子。
我认出，那是我卖出的帕子。
耳边只剩阿嬷们的哭声，我张大了嘴却发不出一点声音。无形的手掐住了我的喉咙，我被钉在了原地，只剩颤抖，抖得我眼光发虚。
意识从身体抽离之前，我依稀听到几句：
“苦命的女人，好不容易从城里逃出来……”
“从前打得还不够，如今还来要她的命。”
“这孩子怎么就是不听劝呢，非要往山下跑……”
几日后，警察带我见到了杀人犯。
我死死地盯着他。他垂着头，盖耳的头发被剃成了寸头，露出了耳后暗红的胎记。
/ End /
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！