在諸多人的記憶裏，儘管“揹負”了外甥是“狗”的名聲，姥孃家依舊是一個特別美好的存在:好喫的，好玩的，表哥表妹，可親的人，一一念念不忘。
住姥孃家不必非要跋山涉水，但還是要隔一段距離爲妙，給跳動火苗的心，增一段燃燒空間。若是沿着彎曲的田埂路，跳過水溝，再有一個小木橋或許更好，那記憶中，另一個村莊中的姥孃家，煙火清歡。
恰恰我的姥孃家，近得不能再近了，左右相鄰，連一堵遮擋院牆也沒有。至近至便，一日不來回幾次，哪得天黑。
大年初一，我們進第一個門還是老孃家。年，要拜；飯，按例回家喫。細細回想，住了幾十年姥孃家，從未被特殊招待，這做外甥的待遇也就無從提起了。
關於飯的記憶，便是母親把做熟的可口飯菜盛到碗裏，吩咐我們給姥爺送過去做下酒菜。
姥娘去世早，晚年的姥爺是寂寞的。他整日瞌睡在官帽椅上，也懶得挪動身子；也或許他並不真瞌睡，只不過閉着眼，看我們看不到的人和事。剛開始聽他與故去的人說話，我們還詫異驚恐，後來習以爲常，只是笑笑，也不再與他打問什麼。
姥爺自己溫酒煮茶，動作緩慢，樣式虔誠，很有儀式感，他沉浸在一杯酒一壺茶裏，靜待歲月歸期。
如今酒壺落塵，坐椅空空。姥爺走了，與酒爲樂的舅也沒了，在這世間能給我安慰的姥孃家人，是我的妗子。
妗子可親，不在於她是我的長輩，更在於她可愛，她不像別人家的妗子，形同於母親的身份；雖然年齡也長我十幾歲，妗子沒有“架子”。她時常像我們這些孩子，喜歡與我們沒有輩分的言笑，說起話來最好不過大腦，做事也不必按部就班。
姥爺去世時，爺爺以親家身份來祭拜，妗子在靈棚裏看到爺爺對逝者鞠躬，妗子邊哭邊唸叨，“爹啊，你咋不把你老親家帶走。”這拿腔捏調的哭詞，不但靈棚內的人笑了，把八十多歲的爺爺也逗樂了。
妗子的哭詞也非突兀，因鄰居故，爺爺與姥爺日日對茶飲。在終老的歲月，一個走了，另一個怎不寂寞。爺爺的悲涼，到是被妗子一語道破。
無厘頭纔是我的妗子，如果她隨了常人，那妗子，到是生了幾分。
如果某件事原則上需要堅持，妗子則聲明:“一指不動，十指不搖。”在大是非面前，妗子也不含糊。誰家姑娘要是找個不看好的女婿，她會說，“嫁這樣人，踩着元寶上炕，也不行。”
這樣的親戚住得這樣近，在我印象裏兩家從無過節。無論何事，母親都不會跟妗子計較，儘管有時她也會不講理，她是仗着我們對她的愛才這樣。再說，妗子有她自己的處世哲學，姥爺在世時也孝敬，不過是家人面前不拘小節罷了。
每一次回老家，在路上唸叨的是妗子，進到莊，首先要登門拜望的還是妗子。自舅舅去世後，妗子明顯老了，她的心臟病愈發嚴重，一頭白髮，人也精瘦，雖然言語間還偶爾風趣，但流露更多的是悲傷。
妗子常對着我流淚，她不接受舅舅五十多歲去世的事實。舅舅意外去世，也帶走了她多半魂魄，她不能追隨，又活得毫無意義。
面對妗子的悲傷，勸慰的話都多餘。她要的，兒女們給不了，外甥也給不了，儘管我們是多麼希望她快活起來。
可妗子，從未把生活寄託於明天，她把每一個落日當做自己的歸期:
“一個人活着沒意思。”
她站在與舅舅生活過地倒塌的老房子廢墟上，對我說。
老房子倒了，一堆泥土還在，下面埋着妗子的青春。我還記得她剛過門時，穿着紅衣做新娘子時的樣子，那時她沒有二十歲，不過是一個大孩子。舅舅在時，妗子的日子清貧，但她生活知足。
那一天，妗子來到我在縣城的家。她看到我把她的老房子放大的相片，掛在餐桌上方，含着淚水說:
“什麼都沒有了，只有你留下了這張相片。”
在這張相片裏，曾經生活着許多人和事，有過妗子的溫馨和幸福，有她生兒育女的記憶，有她昨日煙火；她的大半生隨着老房子地倒塌而寂滅。而今天，圍桌就餐的人都已走散，唯有這張相片--斑駁的牆皮，蒼老的框架，還昭示着曾經的時光。
“倒了的房子還能建起來，走了的人，再也回不來了。”我這“自私”慣了的妗子，走不出自己的情緒。
我該拿什麼來安慰你，我的妗子。你爲舅舅溫酒煮茶一輩子，最後這杯冷酒涼茶，還得自己慢慢嚥下。
我期望妗子好好生活，她不但是我妗子，她也是我故鄉的守望人。妗子在，我的故鄉在，老家就在。我總以爲，妗子會等到我遊山歸來，煮一壺茶，爲我洗卻半世風塵。
世事蹉跎，是誰草擬了人間悲歡？
噩耗傳來時，我在嶺南風雨裏落魄。北望故鄉，江河沉寂。
妗子逝於急性腦溢血，她走的突然，未來得及與親人告別。這樣無牽掛也好，我不希望她走地慌亂，她本來空靈的心性，也不應該再去承受世間煩惱。她走了，但願能找到故去的親人，在另一個世界裏不再孤單。
我應該悲傷，但沒有流淚，即使有淚要流，那眼淚更多的是流給自己。妗子走了，如果再次回到老家，找不到一個可親近的人，我又該上哪裏去落腳？我對故鄉可觸摸的一絲溫情，隨同妗子去世，一起埋葬。