在诸多人的记忆里，尽管“揹负”了外甥是“狗”的名声，姥娘家依旧是一个特别美好的存在:好吃的，好玩的，表哥表妹，可亲的人，一一念念不忘。
住姥娘家不必非要跋山涉水，但还是要隔一段距离为妙，给跳动火苗的心，增一段燃烧空间。若是沿着弯曲的田埂路，跳过水沟，再有一个小木桥或许更好，那记忆中，另一个村庄中的姥娘家，烟火清欢。
恰恰我的姥娘家，近得不能再近了，左右相邻，连一堵遮挡院墙也没有。至近至便，一日不来回几次，哪得天黑。
大年初一，我们进第一个门还是老娘家。年，要拜；饭，按例回家吃。细细回想，住了几十年姥娘家，从未被特殊招待，这做外甥的待遇也就无从提起了。
关于饭的记忆，便是母亲把做熟的可口饭菜盛到碗里，吩咐我们给姥爷送过去做下酒菜。
姥娘去世早，晚年的姥爷是寂寞的。他整日瞌睡在官帽椅上，也懒得挪动身子；也或许他并不真瞌睡，只不过闭着眼，看我们看不到的人和事。刚开始听他与故去的人说话，我们还诧异惊恐，后来习以为常，只是笑笑，也不再与他打问什么。
姥爷自己温酒煮茶，动作缓慢，样式虔诚，很有仪式感，他沉浸在一杯酒一壶茶里，静待岁月归期。
如今酒壶落尘，坐椅空空。姥爷走了，与酒为乐的舅也没了，在这世间能给我安慰的姥娘家人，是我的妗子。
妗子可亲，不在于她是我的长辈，更在于她可爱，她不像别人家的妗子，形同于母亲的身份；虽然年龄也长我十几岁，妗子没有“架子”。她时常像我们这些孩子，喜欢与我们没有辈分的言笑，说起话来最好不过大脑，做事也不必按部就班。
姥爷去世时，爷爷以亲家身份来祭拜，妗子在灵棚里看到爷爷对逝者鞠躬，妗子边哭边念叨，“爹啊，你咋不把你老亲家带走。”这拿腔捏调的哭词，不但灵棚内的人笑了，把八十多岁的爷爷也逗乐了。
妗子的哭词也非突兀，因邻居故，爷爷与姥爷日日对茶饮。在终老的岁月，一个走了，另一个怎不寂寞。爷爷的悲凉，到是被妗子一语道破。
无厘头才是我的妗子，如果她随了常人，那妗子，到是生了几分。
如果某件事原则上需要坚持，妗子则声明:“一指不动，十指不摇。”在大是非面前，妗子也不含糊。谁家姑娘要是找个不看好的女婿，她会说，“嫁这样人，踩着元宝上炕，也不行。”
这样的亲戚住得这样近，在我印象里两家从无过节。无论何事，母亲都不会跟妗子计较，尽管有时她也会不讲理，她是仗着我们对她的爱才这样。再说，妗子有她自己的处世哲学，姥爷在世时也孝敬，不过是家人面前不拘小节罢了。
每一次回老家，在路上念叨的是妗子，进到庄，首先要登门拜望的还是妗子。自舅舅去世后，妗子明显老了，她的心脏病愈发严重，一头白发，人也精瘦，虽然言语间还偶尔风趣，但流露更多的是悲伤。
妗子常对着我流泪，她不接受舅舅五十多岁去世的事实。舅舅意外去世，也带走了她多半魂魄，她不能追随，又活得毫无意义。
面对妗子的悲伤，劝慰的话都多余。她要的，儿女们给不了，外甥也给不了，尽管我们是多么希望她快活起来。
可妗子，从未把生活寄托于明天，她把每一个落日当做自己的归期:
“一个人活着没意思。”
她站在与舅舅生活过地倒塌的老房子废墟上，对我说。
老房子倒了，一堆泥土还在，下面埋着妗子的青春。我还记得她刚过门时，穿着红衣做新娘子时的样子，那时她没有二十岁，不过是一个大孩子。舅舅在时，妗子的日子清贫，但她生活知足。
那一天，妗子来到我在县城的家。她看到我把她的老房子放大的相片，挂在餐桌上方，含着泪水说:
“什么都没有了，只有你留下了这张相片。”
在这张相片里，曾经生活着许多人和事，有过妗子的温馨和幸福，有她生儿育女的记忆，有她昨日烟火；她的大半生随着老房子地倒塌而寂灭。而今天，围桌就餐的人都已走散，唯有这张相片--斑驳的墙皮，苍老的框架，还昭示着曾经的时光。
“倒了的房子还能建起来，走了的人，再也回不来了。”我这“自私”惯了的妗子，走不出自己的情绪。
我该拿什么来安慰你，我的妗子。你为舅舅温酒煮茶一辈子，最后这杯冷酒凉茶，还得自己慢慢咽下。
我期望妗子好好生活，她不但是我妗子，她也是我故乡的守望人。妗子在，我的故乡在，老家就在。我总以为，妗子会等到我游山归来，煮一壶茶，为我洗却半世风尘。
世事蹉跎，是谁草拟了人间悲欢？
噩耗传来时，我在岭南风雨里落魄。北望故乡，江河沉寂。
妗子逝于急性脑溢血，她走的突然，未来得及与亲人告别。这样无牵挂也好，我不希望她走地慌乱，她本来空灵的心性，也不应该再去承受世间烦恼。她走了，但愿能找到故去的亲人，在另一个世界里不再孤单。
我应该悲伤，但没有流泪，即使有泪要流，那眼泪更多的是流给自己。妗子走了，如果再次回到老家，找不到一个可亲近的人，我又该上哪里去落脚？我对故乡可触摸的一丝温情，随同妗子去世，一起埋葬。