【序】
厚積落葉聽雨聲
【生命】
【慈惠殿三號】
【後門大街】
【花會】
成都整年難得見太陽，
全城的人天天都埋在陰霾裏
像古井闌的苔蘚，
他們渾身染着地方色彩，
浸潤陰幽、沉寂，
永遠在薄霧濃雲裏度過他們的悠悠歲月。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。——劉禹錫
他們好閒，卻並不甘寂寞，喫飯、喝茶、逛街、看戲，都向人多的處所擠。擠來擠去，左右不過是那幾個地方。早上坐少城公園的茶館，晚上逛春熙路、西東大街以及滿街掛着牛肉的皇城飲，你會想到成都人沒有在家裏坐着的習慣，有閒空總得出門，有熱鬧總得挨湊進去。成都人的生活可以說是“戶外的”，但同時也是“城裏的”。翻來覆去，總跳不出這個城圈子。
花會時節是成都人的驚蟄期。舉行花會的地方是西門外的青羊宮。這座大道觀據說是從唐朝遺留下來的。花會起於何朝何代，尚待考居家去推斷，大概來源也很早。成都的天氣是著名的陰沉 ，但在陽春三月，風光卻特別明媚。春來得遲，一來了，氣候就猛然由溫暖而熱燥，所以在其他地帶分季開放的花卉在成都卻連班出現。梅花茶花沒有謝，接着就是桃杏，桃杏沒有謝，接着就是木槿劍蘭芍藥。在三月裏你可以同時見到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原縱橫有五六百里路之廣。三月間登高一望，視線所能達到的地方盡是菜花麥苗，金黃一片，雜以油綠，委實是一種大觀。
遊春自然是趕花會。花會之名並不副實。陳列各種時花的地方是廟東南一個偏僻的角落。所陳列的不過是一些普通花卉，並無名品，據說今年花會未經政府提倡，沒有往年的熱鬧，外縣以及本城的名園都沒有把它們的珍品送來。無論如何，到花會來的人重要目的並不在看花而在湊熱鬧看人。成都人究竟是成都人，丟不開那古老城市的風俗習慣。
【我在《春天》裏所見到的】