文/李卫星
余秋雨老师的每一部作品、每一篇文章都是我非常喜欢的。他朴实的语言，没有丝毫的夸张，没有华丽的装饰，娓娓道来又意义深远。字里行间无不彰显一股浩然正气，处处感受到一种文化的力量，又像一双轻柔的手抚慰在每个读者的心上。
思乡是一个千古永恒的话题，余秋雨老师也不例外。他在《千年庭院》里就有一篇“乡关何处”的文章，通过他对家乡的描述、追忆和丝丝缕缕的念旧情怀，我能够感受到余老师内心翻滚的思绪，欲言又不太直白的表述中夹杂着内心的忧伤和无可奈何。
在这篇文章中，余秋雨老师这样说：我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村，我在那里出生、长大、读书，直到小学毕业离开。十几年前，这个乡划给了慈溪县，因此我就不知如何来称呼家乡的地名了。在各种表格上填籍贯的时候总要提笔思忖片刻，十分为难。
他还说：我不想过多的责怪改动行政区划的官员，他们一定也有自己的道理。但他们可能不知道，这种改动对四方游子带来的迷惘是难于估计的。就像远飞的燕子，当它们随着季节在山南海北绕了一大圈回来的时候，屋梁上的鸟巢还在，但屋宇的主人变了，屋子的结构也变了，它们只能唧唧啾啾地在四周盘旋，盘旋出一个大大的问号。
其实我比那些余老师笔下的燕子还可怜，因为连旧年的老屋也回不去了。我出生和长大的房屋早早的跟我脱离了关系，偶尔回去一次，也难得碰到一个认识的人，甚至想不出可以在哪一家吃饭和宿夜。这就是我在这个世界上唯一的故乡！
故乡，就这样把我丢失了。
从我记事开始，我就一直跟奶奶一起生活（其实当时还不到一岁，因为母亲又怀了妹妹）。听奶奶说我是吃“百家奶”长大的，全靠左邻右舍的婶子大娘们把我喂养，平时就喝一些菜粥稀饭，难怪我当年是那么的瘦弱。一直到了上小学的年龄，农村是八虚岁才能报名，我才回到父母的身边。在我最需要爱与呵护的幼年时期，我只记得陪我长大的奶奶。
随着时间的推移，渐渐长大的我心里始终有一股子早点离开家的冲动，总是时不时地就冒出来，按也按不住。
我真正意义上离开家乡的时间是1996年，这一年我来到了现在居住和工作的城市。当我拿到工作证、粮油证、户口本等代表着我由一个农村孩子转身变成一名老师的那一刻，说不清自己是高兴还是一种心底的释放，眼泪在不知不觉中已经湿了衣裳。我终于有了完全属于自己的东西，我也终于真正的属于了自己。
也许有些人会说我没有感恩之心，也可能觉得我不近人情，但是无论你们怎么认为和评价，我都不会生气，因为你们永远也不会理解和体会我曾经遭受的那些痛。在心底的最深处，那一道道又深又大的伤痕，至今都无法修复。直到今天，家乡的一草一木、一砖一瓦都与我毫无关系。
至少余秋雨老师还心心念念着家乡的变化、还有那一碗香飘全村的霉干菜……而我才是那个彻彻底底无家可归的人！就像一只落了单的大雁，虽一直心系家的方向，却只能暗地里独自哀伤。