野生這兩個字，一看到，就覺得很強壯，覺得它受得了風吹雨打，耐得住苦寒寂寞，更不怕狼蟲虎豹。野生這狀態還給人恣意的印象，沒了園丁剪刀給立規矩，也躲過了馴獸師的皮鞭伺候，可不就由着性子，卯足了勁，瘋長？
而作家這種職業，總讓人想到鮮花和掌聲，想到安靜的書房，臨窗一盞茶，案頭一枝禿筆，無論晨昏，都孤獨寫字的身影。
可是，當看到這本《野生作家訪談錄》，發現野生和作家竟然牽起了手，無異於聽《雙截棍》那段，剛還在嘿嘿哈嘿，耍酷打架， 飛檐走壁，忽然就來了一曲優雅華麗的鋼琴，伴隨一個漂亮的迴旋踢，那震撼讓人兩眼發直。
這書名瞬間讓人浮想聯翩，腦海裏波濤洶湧，莫不是這些作家像野草，那麼肆無忌憚，那麼恣意放縱，那麼隨心所欲，那麼不管不顧地生長和寫字？
等到進入這訪談錄才發覺，野生作家這詞真的蠻貼切。
訪談對象的一個身份是作家，更重要的是他們都不是專職的，他們和無數個你我一樣，都要工作或上學。所以，他們自然也會受老闆的氣，也會被豬隊友坑，也會被老師批評，還會遭遇大考、小考，自然也會有各種失意落寞，苦逼掙扎。因而和專職作家比起來，他們離我們更近，或者說他們更接地氣。
然而身爲作家，他們和我們這些打工人，學生黨也迥然不同。他們在尋常生活之中，在普通人的外表之下，還用文字爲自己構建了一個精神世界，並樂此不疲。他們也渴望一個相對完整和不受打擾的時間、空間，可以讓他們在這個世界裏精耕細作，並最先見證這塊土地上發生的神奇變化。那可能是一顆小苗懵懂地發芽，也可能是一朵小花羞澀地開放，還可能是一株野草恣意地生長，又或許就是火山噴發，甚而引發的一場海嘯……
他們有些是從上學的時候，就在校園bbs上發表作品，有些則是工餘飯後躲在家裏，一個人悶頭寫字。他們給自己起個筆名，然後就躲在這筆名的後面，在尋常巷陌中，在見縫插針裏，一字一句爲這筆名賦予它新的含義。別人在遊玩，在娛樂，他們躲在犄角旮旯寫字。別人熬夜追劇打網遊，他們在熬夜碼字。他們困頓卡殼時，也會抓耳撓腮，搜腸刮肚，苦思冥想。他們突破頓悟時，也會歡呼雀躍，直抒胸臆，思如泉湧。
寫字之於他們，是平庸生活中的一段戲劇，是沙漠中的一點綠洲，是遊離於現實之外的一個虛擬世界。那是一種思想的創造，或者是一個想法的寄託，只要思想不斷，他們的手就不停。他們寫字不爲取悅任何人，也不會在心裏設定某一類讀者，專門面向這類讀者去寫作。他寫，完全是因爲他有話要說，他寫，完全就是爲了他自己。
在現實世界，他們生存着。在精神世界，他們生活着。
看他們的訪談，很容易讓人思考這樣一個問題，究竟是什麼支撐着他們，可以這樣一直寫下去，不會才思枯竭，也不會黔驢技窮，更不會偃旗息鼓，一朝放棄？
從訪談裏不難發現，他們都有大量閱讀的習慣。古今中外，天南海北的書，詩詞歌賦，小說戲劇，散文隨筆，甚至哲學經濟等專業書籍，只要感興趣，就無不涉獵。在書籍面前，他們變成了吞噬獸，變成了遠古的饕餮。也正因爲他們博覽羣書，他們說起話來，或者寫起文章來旁證博引，哪怕談到隱藏在時光深處的作家及其作品，都如數家珍，甚至自己創作時也深受某些作家的影響，或者在向傾慕的作家致敬。朱嶽在《說部之亂》裏創造出來的刀客，就有這樣的潛質，“他們讀到的文學作品越多，戰鬥力就越強，獲勝的機率就越高。”
除了讀書多，他們還手快。不管是看書，還是觀察，或者是思考，抑或是靈光乍現，他們有了想要表達的東西就會去寫，即使有時候懶，有時候累，也會逼自己寫。你把他們這樣壓榨自己叫做自律也好，叫做激情也罷，總之他們就是在這條路上一直走，不停地探索，即使沒人看，也自得其樂，寫個不停。
說到沒人看，就想起趙松說的一段話。他說“我發現在豆瓣上自己覺得不咋地的文章很多人推薦，而我覺得挺好的，卻沒什麼人反應。這讓我有警惕，很多人推薦的時候，這篇文章是有問題的，說明它不夠高，適合普通層面，讓大家有共鳴。我的要求是更高級點兒，高是說的某種境界。”他這話讓人很意外，覺得有點軸，貌似很清高，完全沒有那種追求爆款的樣子，但似乎也不是一點道理都沒有。
當然寫字這條路註定是一條孤獨寂寞的路，有些人走得久了，累了，熱情漸漸熄滅了，可能就會轉而去做別的。當然，也有人一根筋，偏要一條道走到黑，他們認準了這件事，就不管不顧地去做，就像毛姆說的那樣，做自己的事情，就該勤奮，就該百折不撓。
那他們遇到大雨兜頭澆下來怎麼辦，熱情的小火苗被澆滅怎麼辦？他們長期寫字有沒有什麼祕訣，就好像寶典、祕籍之類？
印象中就一點，往輕鬆裏說，那就是吸星大法，用普通人的說法，就是消化吸收。普通人沒有任我行的功力，想提高武功修爲就靠練，想長高、長大就得喫東西。練就得沉得住氣，咬牙堅持住。喫不但得用牙咬，還要甩開腮幫子嚼，更得分泌胃酸、消化酶，經過一番辛苦忙碌，把食物變成養分，然後才能吸收。
記得書裏有一位作家，忘了他的名字了，他說他在構思一部小說的時候，看了奈保爾的《米格爾家街》，一下子有一種如遇知己的興奮，就覺得這個作家的風格特別適合自己，這本書的思路和設計構架非常好，對自己的幫助特別大。那顯然，後話就是吸收養分，爲己所用。
顯然，有如遇知己這感覺，前提一定得是懷揣一份渴望，知道自己要什麼，一直睜着好奇的大眼睛去探尋。就好像你對什麼不瞭解，人家讓你問問題，你都問不出來。而你越練習越實踐，你瞭解的越多，你的問題就會越多。這時候你去讀書，從書裏得到的感悟也就會越多。你去觀察，你發現的就越細緻。你隨時準備捕捉一切可能會幫到你的信息，就可能在擦肩而過時迅速捕獲它，而不只是傻愣愣地站在一旁看熱鬧。
當然，即使跳脫出只看熱鬧的層級，這個分析能力的形成或者文筆的提高，也需要一個循序漸進的過程，不可能一蹴而就。換句話說，即便看了很多書，也不會迅速變成一個厲害的、妙筆生花的作家。就好像整天追劇，也成不了大明星一樣。你讀了某本書，感覺到那個點，就趕緊去練，逼迫自己動手去寫，哪怕很枯燥，但是還要去寫。只要去寫，就會有所得。你在讀寫之間不斷地、反覆地循環，自然就會有一個循序漸進，螺旋式上升的過程，然後就總會有粗鄙漸退的時候。
還有一點不得不說，如果一段時間不寫不練，即便是作家，也可能從坡上滑下來。寫字的技能就和肌肉一樣沒良心，不練就會退化，常練才能常新。人說，人生就是堅持與妥協的博弈，想要過怎樣的日子，全在自己怎麼做。