稻種已經播下去，春夏之交的天陰着臉，似下非下。早飯後，四伯爺揹着鋤頭下了地。
一
把碗放進櫥櫃之後，阿彩琢磨着坐下來歇歇，猛地從堂屋躥進來一個人，進來就跪。只見他一身孝衣垂到腳跟，沾上好大片黃泥巴，頭上裹着一圈稻草，滿臉通紅，低下頭就開始說話，哀切綿密，把人嚇了一跳。探頭望其身後，竟然沒有人。
正欲呼喚，阿海已經走了進來，輕輕一跪還禮，對方繼續唸唸有詞，她聽罷後屈膝，只聽得阿海說“您節哀，爺爺去看田了，等他回來我們一定轉告他”。
“節哀節哀......”她跟着低聲說。
那人終於站了起來，退了出去，徑直從大門退了出去。
“姐姐啊姐姐，要是我不來，你打算讓他一直跪下去？”阿海無奈道。
“嗯？他一直跪着，是我沒有還禮？”
“不然呢，你倒好，直接立在那裏了”
“好幾年沒有碰見這樣的事情了，有點忘了”
“按道理這種事應該是兩個人，怎麼只有一個？”
正疑惑間，隔壁傳來咳嗽聲，“哪個來了？”
二
中午喫飯，屋外放晴，四個人坐在桌子前。
“爺爺，一般報信都是兩個人，孝子和帶路的，怎麼今天我和姐姐只看見一個？另一個哪去了？”放下碗，阿海疑惑問道，阿彩也把視線投向正夾起一筷子青菜往嘴裏塞的老人。
“是你們七爺爺，他說我們家那段黃泥巴路，他難得走，一上午也走累了，就在路口歇了腳。回來碰見他，他和我說了。”大口嚼完後，老人悠悠道。
“那這樣是不是不太合禮數？那畢竟也是共太公的兄弟。”
“七瘋子還知道禮數？不來也好！”阿海翻了個白眼。
“阿海，七瘋子是我們這一輩叫的，你要叫他作爺爺。”用手擦了擦嘴巴之後，老人嚴肅道。
“知道了，我也就在家裏說說，真被他知道了，害怕他拿着鐮刀砍我呢，一天到晚耍酒瘋！”
“那爲什麼要喊他帶路？不是還有好幾個爺爺？”
“我們這一支和去了的賓爺爺最親，八爺爺沒回，他也熟悉路，就讓他帶了。”
“原來是這樣。”
“還說呢，那個人跪下來的時候，姐姐都愣住了，直接和他大眼瞪小眼，要不是我在樓上聽見聲音下去了，他還不知道要跪到什麼時候呢！”阿海得意道。
“我那是還沒有反應過來！”阿彩又氣又惱。
“六十四，死早了。”老婦人一發聲，兩個人頓時不敢說話。
三
下午，太陽慢騰騰地出來，磨蹭蹭地灑下來，還混合着一點梨花香，叫人昏昏欲睡。
“清姐，今天好點沒？”一聲叫喚，把阿彩從瞌睡中拉了回來。
她趕緊跑到外面，果然看見一個身穿棕紅外套，戴金耳環金戒指的婦人扭着腰喜氣洋洋地走過來。
“玲鳳奶奶，我外婆好像在午睡，她今天好些了，中午還吃了飯。”
“進來吧。”
“哎！”掃了一眼阿彩，她帶着笑走進房間。
“我跟你說，那個七瘋子，走到我們家那就不走了，讓孝子一個人來你們這，在我家扯談，還喝了我半瓶白酒！”
“他向來是這樣，不懂禮數。”外婆見慣不慣。
“就是呢，還說你們這裏遠，明明仁大哥家更遠，還要翻過一座山，他偏偏把你們放在後一家，我們這也不是山溝子呀！”
“不來清淨，省得耍酒瘋。”外婆翻了個身。
“是咧，本來都定好三大哥了，聽說帶路人有一堆白酒三包香菸，他一下子就從牀上翻了起來，哪個敢跟他搶喲！”玲鳳一臉捶胸頓足。
“不然也幹不出來用刀子追着親兄弟砍的混賬事。”外婆憤憤道，又咳了好幾聲。
“哎哎，聽說屍體已經在街上火化，但是要在家做三天道場。”玲鳳悻悻然，覷了一眼帷帳。
“埋在哪裏？”
“我的老姐姐，當然是殯儀館了，本來要帶回來入祖墳的，人家不讓，只帶回來幾件衣服放在棺材裏呢。”
一時無聲。
四
晚上，又淅淅瀝瀝的下起雨來，涼絲絲，過了半個小時，甚至還有變大的趨勢。
遠處，放炮的聲音模糊地消散在雨水裏。
外婆坐在牀上，阿海阿彩都在，外公又出去放水。
“賓弟也是造孽，把三個兒子養大，三個人都有了是也成了家，又搬到街上，沒來得及享福，就去了。”
“唉”兩人跟着嘆氣。
“白天聽玲鳳說，報信的是他幺崽子，哭得眼睛都紅了。”
“他堂客不曉得多不好過。”
“煙抽多了，酒喝多了，這病就來了。”
“我也沒有做過這些，這病也說來就來，還不知道能不能看見你們結婚喲!”
“奶奶！”阿海一下就慌了。
“奶奶，一定能的！您這只是小病，多休息，吃藥就好了!”
“是啊，昨天醫生也說了，明天再打一天針，慢慢就好了！”
“到時候阿海娶媳婦，我嫁人都等着您的大紅包呢！阿海這麼帥，一定能找個漂亮的女朋友給您過目！”
“是啊奶奶，您一定長命百歲！”
“好，我要睡了，你們先自己去玩吧，爺爺回來記得告訴我。”外婆微笑起來，眉眼彎彎，眼睛裏又有了神采。
兩人對視一眼，默默退了出去。
雨越下越大了。