那些和糧食在一起的日子，像刀斧刻在石頭上的字，清晰地駐紮在我生命裏。
命運這個詞得一個字一個字地解，命是天定的，遇見怎樣的父母，怎樣的家世，怎樣的社會，純屬偶然。運比命靈活多了，好多狀況可以參與，暫且不論。
七十年代初的農村，溫飽是人們本能的生活目標。因爲稀缺，我從小就和糧食親。
對於我女兒一樣的城市裏出生的孩子，他們只知道食物，不知道糧食。食物從哪裏來，怎麼來的，他們不知道也不關心。從糧食到食物，過程漫長而複雜，特別是如今孩子喫的精緻食物，單叢外表和味道，我無法溯源到它到底是來自谷，來自稻，還是來自豆，有時甚至懷疑它們是不是糧食做的。
玉米種子播下，十幾天冒芽，然後三個葉片，五個葉片，半米高，一人高，抽穗，揚花，籽粒日見飽滿，這是一棵玉米趕上風調雨順正常成長的過程。幾粒種子灑在一個坑裏，出來的幼苗大多會少一兩棵，出全苗的時候不多。出來這幾棵也不能都留下，只選一棵長得粗壯的，其餘的要在它們還只有一指高的時候就拔掉，不讓它們與留下的那棵搶養分。一枝獨秀的那棵乖乖地長，最好只結一個玉米穗，若結多了也得被掰掉，同樣因爲要保留養分。
我小時候農村還不叫村，叫生產隊，鄉鎮還不叫鄉鎮，叫公社，村民還不叫村民，叫社員。土地生產隊統一種，口糧統一分，所以小孩子不關心大地裏的糧食，隻眼巴巴地盯着自家房前屋後園子裏種的。
那時候沒有院牆，園子用樹枝或者高粱秸稈圍起來，一年一圍，叫夾杖子，緊挨着杖子裏圈兒種一趟玉米，專用來喫青兒。杖子邊的玉米是新一年裏下來最早的糧食。六月末七月初，玉米籽粒成形了，皮裏面一包漿，母親把棒子掰下來，扒掉外皮，摘掉鬚子，直接按在插菜板子上插，玉米粒連皮帶漿被插下來成了一堆糊糊。母親把這些糊糊揉到一起，拍成巴掌大的餅子，貼在大鐵鍋邊上蒸。出鍋的餅子有點兒硬，但那味道特殊好。那味道由一粒種子、一棵幼苗、一片土、幾場雨、幾十天的日曬風吹合力醞釀而成，從園子到我們的土屋，從枝幹經母親的手到一口鍋中，被熱烈的柴火烘烤出來，清涼，甜香，再找不出合適的詞語來形容它。
再大一些，我十幾歲，有了鄉、鎮、村這樣的新名詞，生長隊解體，土地承包到戶。我們家依然貧困，六口人靠幾畝薄田過活。糧食是命，土地是養命的，我開始跟着父母下田，從春種到秋收，除了扶犁趟地，其它的活我都幹過。沒種過地的人，無法真正理解一粒米究竟有多珍貴。一棵一米多高的秸稈，在地裏生長近半年，給它施肥打藥，除草鬆土，也不過結一穗糧食。這一穗糧食蟲子要咬幾粒，鳥要喫幾顆，風要帶走一些，割倒運走的過程少不得損失，在加工成食物之前要磨皮去糠，能入口的沒剩多少。倒是莊稼全身是寶，秸稈喂牛馬，麩皮餵豬雞，留在土裏的茬子開春兒刨出來當燒柴，散落田裏的糧食粒兒，養活麻雀和田鼠。
糧食從秸稈上下來，首先上我們的餐桌，然後才歸倉入庫。玉米不用說了，還沒長成就嚐了鮮。黃豆還是青豆時，連着毛絨絨的豆莢摘下來，扔進鍋裏灑把鹽煮熟，撈出倒進盆子裏放在鍋臺上，人出屋抓一把，進屋抓一把，幾趟來回盆就見底了。土豆開花過一個多月，秧子還青綠着，用小鋤頭從土豆壟的兩側挖，估計快碰到土豆秧的根了，伸手去土裏摸，一棵秧子上摸出一兩個雞蛋大小的土豆，然後把土培嚴實，不影響其它土豆的生長。土豆一串一串地結，一棵秧子上結六七個沒問題。帶泥進屋的土豆，洗乾淨燉土豆塊兒，或者扔進高粱米飯鍋裏烀熟，撈出來拌大醬喫，總超不過兩個小時就進了人肚子。
如今說起來挺美，可別以爲當時的日子真像咬一口新鮮土豆、嚼幾粒青毛豆那樣愜意。種糧食是真正的靠天喫飯，風吹日曬、流汗受累不說，能不能收到糧食也由不得自己。玉米灌漿時連着一個月不下雨，籽粒肯定癟癟的，一年的收成少了大半。高粱穗子快紅臉兒了，一場大風，高粱稈連片伏在地上，根在土裏也鬆動了，很難再爲穗子輸送營養。即使能收點兒糧食，可望着倒成一鋪炕的高粱地，怎麼收呢？
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，說得太真切了。
從十歲起跟着父母，虔誠地從土地上討生活，收了糧食有飯喫，喫飽飯其它問題都不是問題，心裏踏實得像一塊石頭。後來離開土地，日子倒像懸在空中。
生活越來越好了，至少少了風吹日曬，不種糧食也不少喫穿。可人不能擺脫命裏的東西，春天不下雨我就心焦，秋天風大了我也着急，惦記着田裏的那些莊稼。